PROLOG

Jeg troede, jeg vidste, hvad monstre var.

Som lille pige teenkte jeg altid pd dem som mystiske skygger,
der lurede bag boejlerne med toj i mit skab, under min seng, i
skoven. Jeg kunne fornemme dem bag mig, hvordan de ryk-
kede tettere og tattere pa, nar jeg gik hjem fra skole 1 det sidste
lys fra den nedgiende sol. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle
beskrive fornemmelsen, men jeg vidste bare, at de var der, pa
en eller anden mide. Min krop fornemmede dem, fornemmede
faren pa samme made, som man indimellem kan merke huden
prikke, lige for en hand bliver lagt pa ens intetanende skulder,
eller som i det gjeblik, man opdager, at den uafrystelige fornem-
melse, man havde for et ojeblik siden, skyldtes et par lurende
ojne, der borede sig ind i ens baghoved fra bag grenene af en
tilgroet busk.

Men sa vender man sig om, og @jnene er forsvundet.

Jeg husker folelsen af at smasnuble hen over den ujevne jord,
vrikke om pa mine spinkle ankler, mens jeg gik hurtigere og hur-
tigere ned ad grusvejen mod mit hus med den belgende udstod-
ningsgas fra skolebussen bag mig. Skovens skygger dansede, mens
solens sidste striler trengte gennem treernes grene, og min egen
skygge var truende stor som et dyr parat til angribe.

Jeg plejede at tage et par dybe indindinger, telle til ti. Lukke
mine gjne og presse gjenligene sammen.

Og sa lob jeg.

Hver eneste dag leb jeg ned ad den isolerede grusvej, og hver

dag var det, som om mit hus i det fjerne rykkede sig leengere og
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lengere vk 1 stedet for at komme tettere pd, mens jeg lob. Mine
gummisko hvirvlede grastotter og smasten og stov op, mens jeg
lob om kap med ... noget. Hvad det end var, der var derinde, som
betragtede mig. Ventede. Ventede pd mig. Jeg snublede 1 mine
snereband, sprang op ad fortrappen og kastede mig ind i min fars
trygge favn, hans udstrakte arme, hans varme ande 1 mit ore, der
hviskede: Bare rolig. Jeg passer pa dig. Jeg passer pa dig. Hans fingre
tog fat 1 mit hir, og mine lunger var ved at spranges. Mit hjerte
hamrede mod brystkassen, mens en eneste saetning gentog sig i
mine tanker: Jeg er i sikkerhed.

Troede jeg.

At lere frygten at kende burde vare en langsom proces — en
gradvis udvikling fra julemanden 1 det lokale storcenter til uhyret
under sengen: fra den gyserfilm, en babysitter lader dig se, til manden
1 bilen bag tonede ruder, 1 tomgang, som ser pa dig et sekund for
leenge, mens du gir pd en ode gade 1 skumringen. Du ser ham ud
af gjenkrogen komme nermere, maerker din puls stige fra brystet til
nakken til lige bag dine gjne. Det er en leringsproces, en konstant
progression fra den ene truende erfaring til den naste, hvor den
nye oplevelse altid er en mere realistisk trussel end den foregiende.

Men sadan var det bare ikke for mig. Hos mig styrtede begrebet
frygt ned over mig med en kraft, som min unge krop aldrig tidligere
havde oplevet. En kraft, der var si kvaelende, at det gjorde ondt at
trakke vejret. Og 1 det ojeblik gik det op for mig, at monstre ikke
gemmer sig 1 skoven; de er ikke skygger i treeerne eller usynlige
vasner, der lurer 1 morke hjorner.

Nej, de rigtige monstre bevager sig rundt, hvor alle kan se dem.

Jeg var tolv dr gammel, da disse skygger begyndte at antage en
form, fa et ansigt. Gik fra at vaere noget spogelsesagtigt til noget
mere konkret. Mere virkeligt. Da det begyndte at gi op for mig,
at monstrene maske levede iblandt os.

Og der var iser et monster, som jeg lerte at frygte mere end

noget andet.
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KAPITEL 1

Det kilder i min hals.

Forst er det meget diskret. Som spidsen af en fjer, der fores
hen over indersiden af mit spiseror, fra top til bund. Jeg skubber
tungen, sd langt tilbage jeg kan, og prover at kradse.

Det virker ikke.

Jeg hiber ikke, jeg er ved at blive syg. Har jeg for nylig veret
i nerheden af en, der var syg? Nogen, der var forkelede? Det kan
man jo aldrig rigtig vide. Jeg er omgivet af mennesker hele dagen.
Ingen af dem har set syge ud, men en almindelig forkolelse kan
smitte, for der overhovedet er symptomer.

Jeg prover at kradse med tungen igen.

Eller maske er det allergi. Der er mere pollen 1 luften end nor-
malt. Meget mere, faktisk. 8 ud af 10 pd allergiskalaen. Den lille
cirkel pd min vejr-app var helt rod 1 morges.

Jeg rekker ud efter mit vandglas, tager en tir. Gurgler lidt, for
jeg synker.

Det virker stadig ikke. Jeg rommer mig.

sJa?e

Jeg ser op pa patienten foran mig, der ligger stiv som et brat i
min store liggestol af leder. Henderne er knyttede 1 hendes skod,
der er tynde, skinnende ridser i handernes ellers perfekte hud. Jeg
bemerker et armband pa hendes hiandled, et forseg pa at skjule det
verste ar, morklilla, takket. Det er neermest en rosenkrans; treperler
med et solvvedhang formet som et kors.

Jeg ser pa pigen igen, hendes ansigtsudtryk, hendes ojne. Ingen

tarer, men det er stadig tidligt i samtalen.
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,Undskyld,* siger jeg og ser ned pa notaterne foran mig. ,,Lacey.
Jeg har lidt kriller 1 halsen. Fortsaet endelig.*

LAh,“ siger hun. ,,Okay. Jo, altsi, som jeg sagde ... jeg bliver
bare sd gal nogle gange, ikke? Og jeg ved faktisk ikke hvorfor.
Det er, som om vreden bare bygger sig op, og for jeg ved af det,
er jeg nodt til ... %

Hun ser ned pa sine arme, vifter med henderne. Der er sma
snitsar overalt, tynde som harstrd, skjult 1 de rynkede fordybninger
mellem hendes fingre.

,Det giver mig aflob,” siger hun. ,,Det hjelper mig med at
falde til ro.*

Jeg nikker, prover at ignorere den kloende fornemmelse i min
hals. Den tager til. Mdske er det stov, tenker jeg — der er ret stovet
herinde. Jeg skaever hen til vindueskarmen, reolen, de indrammede
diplomer pa vaeggen, alt er deekket af et fint lag stov, der glimter
1 sollyset.

Fokuser, Chloe.

Jeg vender mig mod pigen.

,,Og hvorfor tror du, at det er sidan, Lacey?*

,»Det har jeg lige sagt. Jeg aner det ikke.*

,,Hvis du skulle gztte.”

Hun sukker, ser til siden, og stirrer intenst ud 1 den tomme luft.
Hun undgir ojenkontakt. Tarerne kommer om lidt.

,»Altsd, det har sikkert noget med min far at gore, siger hun,
og hendes underlebe baver en smule. Hun stryger det lyse har
vk fra panden. ,,Fordi han rejste og alt det.*

,,Hvornar rejste din far?*

,,For to dr siden, siger hun. Som pa stikord bryder en enkelt
tare fri af hendes tirekanal og glider ned over hendes fregnede
kind. Hun terrer den vredt vek. ,,Han sagde ikke engang farvel.
Han forklarede ikke en skid. Han tog bare af sted.*

Jeg nikker, skriver pd min blok.

,Er det ikke sandsynligt, at du stadig er vred pa din far over at
forlade dig pa den maide?*
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Hendes lebe baver igen.

,Og eftersom han ikke sagde farvel, kunne du jo ikke fortelle
ham, hvordan du havde det med det hele, vel?*

Hun nikker mod reolen 1 hjornet, undgar stadig mit blik.

,Jo, siger hun. ,,Det lyder sandsynligt.*

,,Er der andre, du er vred pd?*

,Min mor, tror jeg. Jeg ved egentlig ikke hvorfor. Jeg har bare
altid tenkt, at det var hendes skyld, han rejste.*

,Okay, siger jeg. ,,Andre?*

Hun er stille lidt, piller med sin fingernegl ved en hudflap.

,»Mig selv,* hvisker hun uden at torre de tarer vk, der velder
op 1 hendes ojne. ,,For ikke at vare god nok til, at han blev.

,»Det er okay at vere vred,* siger jeg. ,,Vi er alle vrede. Og nu,
hvor du har fiet sat ord pa, hvorfor du er vred, kan vi 1 fellesskab
arbejde pa at hjelpe dig med at lere at handtere din vrede lidt
bedre. Hindtere den pa en made, hvor du ikke gor skade pd dig
selv. Lyder det som en plan?*

,Det er sd ligegyldigt det hele,” mumler hun.

»Hvad er ligegyldigt?*

,,Det hele. Ham, det her. At vare her.”

,Hvorfor er det ligegyldigt at vaere her, Lacey?*

,Jeg burde ikke vere nedt til at komme her.”

Nu raber hun. Jeg lener mig langsomt tilbage og fletter mine
fingre sammen. Jeg lader hende rabe.

,Ja, jeg er vred,” siger hun. ,,Og hvad si? Min far skred. Han
skred fra mig. Ved du, hvordan det foles? Ved du, hvordan det er
at vaere et barn uden en far? At alle glor pi dig henne 1 skolen?
Taler om dig bag din ryg?*

»Det gor jeg faktisk,” siger jeg. ,,Jeg ved, hvordan det er. Det
er ikke sjovt.”

Hun er stille nu, hendes hander ryster i hendes skod, med
tommelfinger og pegefinger gnider hun korset pi sit armband.
Op og ned, op og ned.

,,Forlod din far ogsid dig?*
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,,INoget 1 den stil.*
,,Hvor gammel var du?*
,» Tolv,*“ svarer jeg.
Hun nikker. ,,Jeg er femten.*

,,Min bror var femten."

,,S4 forstar du det altsd?*

Denne gang nikkede jeg, smiler. At etablere tillid — det er det
svareste.

,Jeg forstar det,” siger jeg og leener mig frem igen, lukker afstan-
den mellem os. Hun vender sig mod mig nu, hendes tirevaedede

ojne borer sig benfaldende ind i mine. ,,Jeg forstar det fuldsteendig.*
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KAPITEL 2

Mit fag neeres af klichéer — det er jeg helt bevidst om. Men der er
en drsag til, at klichéer findes.

Fordi de er sande.

At en femtendrig pige skarer 1 sig selv med barberblade heenger
formodentlig sammen med en folelse af utilstrakkelighed, at have
behov for at maerke fysisk smerte for at overdeve den folelsesmaes-
sige smerte, der brender inde 1 hende. At en attendrig dreng har
problemer med at kontrollere sin vrede har formodentlig noget
at gore med en ulest foreldrekonflikt, at fole sig forladt, et behov
for at bevise noget over for sig selv. At virke sterk udenpi, selv
om han er ved at bryde sammen indeni. At en tyvedrig univer-
sitetsstuderende drikker sig fuld og gar i seng med enhver, der
keber en vodka tonic til hende, og derefter greeder af fortrydelse
om morgenen, er ved at gi til af selvhad, er sikkert udtryk for et
behov for bekraftelse, som hun matte kempe for at fa derhjemme.
En indre konflikt mellem, hvem hun er, og hvem hun tror, alle vil
have hende til at vere.

Manglende faderfigur. Enebarnssyndrom. Et produkt af skilsmisse.

De er klichéer, men de er sande. Og det kan jeg godt tillade
mig at sige, for jeg er selv en kliché.

Jeg ser ned pa mit smartwatch, optagelsen af dagens samtale
blinker pd skermen: 1:01:52. Jeg trykker Send til iPhone og ser
den lille timer skifte fra gra til gron, i takt med at filen overfores
til min telefon, som automatisk synkroniserer med min computer.
Teknologi. Jeg husker, hvordan hver en psykolog 1 min barndom

tog min journal, bladrede gennem side efter side, mens jeg sad
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1 en variant af samme slidte leenestol og stirrede pa et arkivskab
fuldt af andre menneskers problemer. Fuldt af mennesker som
mig. Det fik mig til at fole mig mindre ensom, mere normal.
Arkivskabene af metal med fire skuffer i hver symboliserede
muligheden for, at jeg pa en eller anden mdde en dag ville vere
i stand til at udtrykke min smerte — satte ord pa den, skrige den
ud, graede over den — og nir de tres minutter var giet, kunne
vi ganske simpelt lukke folderen med min journal og sxtte den
tilbage 1 arkivskabet, lise det og glemme alt om indholdet indtil
neste gang.

Klokken er fem, tid til at gd hjem.

Jeg ser pd min computerskaerm, pa den skov af ikoner, som mine
patienter er blevet reduceret til. Nu til dags er der ingen ende pa
arbejdsdagen. Patienterne finder altid en made at kontakte mig
pa — e-mail, sociale medier — 1 det mindste for jeg endelig gav op
og slettede mine profiler, traet af stremmen af paniske beskeder fra
klienter, der havde det darligt. Jeg er altid p4, altid parat, en fire-
tyvetimers kiosk med Aben skrevet i neon, der glimter 1 morket,
gor sit yderste for ikke at de.

Dagens optagelse popper op pa skermen, og jeg klikker pa
den, navngiver filen — Lacey Deckler, Konsultation 1 — for jeg ser
op fra computeren og lader blikket glide hen mod den stovede
vindueskarm. I lyset fra solnedgangen bliver det mere tydeligt,
hvor snavset her er. Jeg rommer mig igen, hoster et par gange.
Jeg leener mig til siden og griber fat om nederste skuffes traknop,
ibner den og leder lidt 1 mit personlige kontorapotek. Jeg ser
ned pa pilleglassene, rangerende fra det ordinere Ibuprofen til
medikamenter, der er sverere at udtale: Alprazolam, Chlordia-
zepoxide, Diazepam. Jeg skubber dem til side og tager en aske
med sterkt C-vitamin i1 pulverform, drysser et brev ned i mit
glas med vand og rerer rundt med min finger.

Jeg drikker et par slurke og begynder at skrive en e-mail.
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Shannon,

Glaedelig fredag! Jeg har lige haft fgrste samtale med Lacey
Deckler - tak for henvisningen. Ville lige hgre ang. medici-
nering. Jeg kan se, at du ikke har ordineret noget. Baseret
pa vores samtale i dag vil jeg mene, hun ville have gavn af
en lav dosis Prozac - hvad taenker du?

Chloe

Jeg trykker Send og laener mig tilbage i stolen, temmer resten af mit
mandarinfarvede vand. Pulveret har samlet sig 1 bunden af glasset
som en traeg lim, har lagt sig over mine teender og min tunge 1 et

orange lag. Svaret kommer inden for fi minutter.

Chloe.
Det var s& lidt! Fint med mig. Du kan bare ordinere.

P.S. En drink snart? M& have detaljer om den kommende
STORE DAG!
Shannon Tack, praktiserende laege

Jeg tager min fastnettelefon og taster nummeret til Laceys apotek,
det samme jeg selv bruger — belejligt — og bliver sendt direkte til
telefonsvareren. Jeg leegger en besked.

,»Hej, ja, det er doktor Chloe Davis — C-h-l-0-¢ D-a-v-i-s —
angdende en recept til Lacey Deckler — L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r —
todt 16/1-2004. Jeg har anbefalet patienten at begynde med 10
milligram Prozac om dagen i otte uger. Ingen aben recept, tak.*

Jeg holder en pause, trommer med fingrene mod bordet.

,Jeg vil ogsd gerne have en receptforleengelse til en anden
patient. Daniel Briggs — D-a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s — fodt 2/5 1982.
Xanax, 4 milligram dagligt. Og det var altsd doktor Chloe Davis.
Telefon 555-212-4524. Mange tak.*

Jeg legger pa, ser lidt pd telefonen, der nu ligger ded i sin
holder. Mit blik glider tilbage til vinduet, hvor det svage lys fra
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den nedgdende sol deekker mit kontor i en orange tone, ikke ulig
den limagtige klat, der ligger tilbage i bunden af mit glas. Jeg ser
pa mit ur — halv otte — og begynder at lukke computeren ned, da
jeg pludselig farer sammen ved lyden af telefonen, der er blevet
levende igen. Jeg stirrer pa den — kontoret er lukket nu, og det er
fredag. Jeg fortsetter med at pakke mine ting sammen, ignorerer
telefonen, indtil det slar mig, at det kan vere apoteket, der har et
sporgsmdl om de recepter, jeg lige har ringet ind. Jeg lader den
ringe en gang mere, for jeg svarer.

,Doktor Davis,” siger jeg.

,,Chloe Davis?“

,Doktor Chloe Davis,” retter jeg. ,,Ja, det er mig. Hvad kan
jeg hjelpe med?“

,Hold keft, du er sver at fa fat pd.”

Stemmen tilhorer en mand, og den ler bittert, som om jeg pa
en eller anden made har irriteret den.

,,Undskyld, er du en patient?*

,Jeg er ikke en patient,” siger stemmen, ,,men jeg har ringet
hele dagen. Hele dagen. Din receptionist negtede at stille mig ind,
sd jeg tenkte, at jeg ville prove efter dbningstid for at se, om jeg
kunne komme direkte til din telefonsvarer. Jeg havde ikke regnet
med, at du tog den.*

Jeg rynker panden.

,,Du har ringet til mit kontor. Jeg tager ikke imod personlige
Jeg
holder inde, forvirret over, hvorfor jeg er 1 gang med at forklare

113

opkald her. Melissa stiller kun mine patienter videre ...

de indre mekanismer i min praksis til en fuldkommen frem-
med. Jeg gor stemmen hdrd. ,,M3 jeg sporge, hvorfor du ringer?
Hvem er du?*

,»,Mit navn er Aaron Jansen,* siger han. ,Jeg er journalist pa
The New York Times.*

Min vejrtrekning sidder fast i halsen. Jeg hoster, selv om det
lyder mere, som om jeg er ved at blive kvalt.

,,Er du okay? sperger han.
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,Ja, siger jeg. ,,Jeg har bare noget med halsen. Undskyld ...
New York Times?*

Jeg hader mig selv for at stille sporgsmalet. Jeg ved udmaerket,
hvorfor han ringer. Hvis jeg skal vere helt @rlig, har jeg giet og
ventet pa det.Ventet pa noget. Miske ikke Times, men noget.

,,Du ved ... han tover lidt. ,,Avisen?*

,Ja, jeg kender godt avisen.®

,Jeg er ved at skrive en historie om din far, og jeg vil virkelig
gerne modes og tale med dig. M4 jeg byde pi en kop kaffe?*

,,Undskyld,* siger jeg igen, atbryder ham. Fuck. Hvorfor bliver
jeg ved med at undskylde? Jeg tager en dyb indinding og begynder
forfra. ,,Jeg har intet at sige.”

,,Chloe,* siger han.

,,Doktor Davis.“

,»Doktor Davis,” gentager han med et suk. ,Det er snart tyve
ar siden. Det er jeg sikker pa, du er klar over.*

»oelvtolgelig er jeg det,” snerrer jeg. ,,Der er giet tyve dr, og
intet er forandret. De piger er stadig dode, og min far sidder stadig
1 fengsel. Hvorfor er du stadig interesseret?*

Aaron er tavs 1 den anden ende; jeg har allerede givet ham
for meget, det ved jeg. Jeg har allerede tilfredsstillet den syge
journalistiske trang til at rippe op 1 andres sir, lige for de heler.
Jeg har tilfredsstillet den tilstreekkeligt til, at han kan smage den
metalliske smag og vil have mere, en haj uimodstieligt tiltrukket
af blod i vandet.

»Men [ har forandret jer,” siger han. ,,Du og din bror. Folk
vil gerne vide, hvordan I har det, hvordan I har klaret det hele.”

Jeg himler med ojnene.

,Og din far,” fortsetter han. ,,Miske har han ogsd forandret
sig. Har du talt med ham?*

,,Jeg har intet at sige til min far,” svarer jeg. ,,Og jeg har intet
at sige til dig. Lad venligst vaere med at ringe til mig igen.*

Jeg legger pd, hamrer telefonen hiardere ned, end jeg egentlig

ville. Jeg ser ned og opdager, at mine fingre ryster. Jeg stryger haret
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om bag oret i et forseg pa at beskeftige dem og ser igen hen pi
vinduet. Himlen er ved at skifte farve til en dyb, bleekagtig bla, solen
hanger som en boble lige over horisonten nu, parat til at dykke.

S3 vender jeg mig mod mit skrivebord igen og tager min taske,
skubber stolen tilbage, da jeg rejser mig. Jeg lader blikket hvile pa
skrivebordslampen et ojeblik, for jeg langsomt dnder ud og slukker
den, tager et skelvende skridt ud 1 merket.
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