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PROLOG

Det Ungarske Nationalarkiv, Budapest. Maj 2022

Der gik under et minut, før Eileen Maxfield konstaterede, 

at hun havde fundet guld ved et sindssygt tilfælde. Og 

endnu nogle minutter, inden det sank ind, at nogen med 

fuldt overlæg måtte have placeret dokumenterne i en boks 

under forkert registrering i en sektion, hvor de ikke hørte 

hjemme. En nærliggende tanke meldte sig lige efter: at det 

var for at skaffe dem midlertidigt af vejen. Nogen havde 

planer om at vende tilbage og smugle dem ud. 

Hun mærkede en berusende uro ved tanken om, at 

hun var snublet over en sensation, som ville give brag 

langt uden for akademiske kredse. Her sad hun, dr. Max-

field, ph.d., på sit tredje researcheophold i det ungarske 

natio nal arkiv og fordybede sig i forskning om Ungarn i 

senmiddelalderen, og hvordan krigen mod osmannerne 

på nærmest moderne og forskellige strategiske måder 

blev brugt i kongerigets selvfremstilling. 

Og så skete det uventede.

Hun havde bestilt fire bokse med dokumenter, som en 

af arkivets reserverede medarbejdere rullede ind sammen 
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med formiddagens bestillinger til de andre forskere på 

læsesalen. Endnu en gang havde hun vist ID og kvittere-

ret for dokumenterne, inden hun iførte sig latexhandsker 

i overensstemmelse med arkivets strenge regler om 

håndtering af uerstattelige arkivalier. Hun lagde blok og 

blyanter til side og åbnede et af de bagerste chartekker 

med forventning om at finde korrespondancer mellem 

ungarske biskopper og paven. Materiale som måske højst 

en håndfuld forskere på verdensplan interesserede sig for. 

I stedet lå der breve mellem ungarske myndigheder og en 

lang række industrivirksomheder, mineselskaber og store 

landbrug. De anmodede om tvangsarbejdere. Jødiske fan-

ger. Jødiske patienter. 

Breve fra Anden Verdenskrig med stempler og segl. 

Flere virksomheder eksisterede stadig, enkelte var vok-

set og blevet multinationale. En farmaceutisk virksomhed 

med navnet Farkas Pharmaceutica Kft. havde udført 

medicinske eksperimenter med sår og sårheling. Char-

tekket indeholdt også lægejournaler og gulnede, kliniske 

fotos af hud med sår. 

Maxfield bladrede i papirerne og fandt lister med navn

løse personer kun identificerbare med køn, alder, højde, 

vægt og et nummer. Beskrivelser af kroppe tilføjet forskel-

lige typer af sår: brandsår, sår med stik, sår efter infektioner, 

efter læsioner, sår efter menneskebid, hunde bid. 

Hun kom til at udstøde et lidt for højt støn. 

Varmen steg op i hendes ansigt.

Eileen Maxfield lod blikket krybe gennem læsesalen. 

Ingen havde tilsyneladende bemærket hendes udbrud. 

Ingen løftede øjenbryn, ingen rynkede pander. 
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Hun skævede op til det døde øje i loftet.

Sad der mon nogen og fulgte med på overvågningen? 

Omkring hende sad kun bøjede skikkelser ved læse

lamperne. Den klikkende fingerlyd på tastaturer. Et 

civiliseret host. Rullevognens hjul trængte til at blive 

smurt. Stille igen. 

Hun tænkte på sine kolleger ved fakultetet på Univer-

sity of Cambridge og deres beretninger om forskere, der 

lod sig forføre af fristelsen og smuglede arkivalier ud, 

solgte dem til private samlere, nogle gange for formuer. 

En dybt forkastelig handling, var alle naturligvis enige 

om, og alligevel var der noget dragende ved det tågede 

forbudte. Tanken om at det lykkedes for nogle. 

Maxfield var en respekteret forsker. En skamløst 

under  betalt akademiker. En kvinde med en dybt forgæl-

det mand. Gæld også hun hæftede for.

De havde været nødt til at flytte fra huset i Newnham. 

Roveren var byttet ud med en mindre vogn. Tvillingerne 

var taget ud af St. Andrews College og sendt på kommu-

nal skole. 

Maxfield noterede arkivkoderne. 

Hun havde enkelte gange bemærket variationer i vag-

ternes kontroltjek ved udgangen, fordi hun nu engang 

lagde mærke til den slags: uregelmæssigheder, brud på 

rutiner. 

Dem ved indgangen kendte hendes ansigt og hilste 

afmålt hver morgen.

Ingen tasker og frakker på læsesalen.

Men det var tilladt at medbringe en laptop.
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Hvis man nu pillede elektronikken ud. Hvad kunne der 

så ligge i det flade hulrum?

Tyve sider? Tredive? 

Løsnede man skruerne, var de lige til at dreje ud med 

spidsen af en papir-clips. 

Og lige til at skrue i igen.

Hun kunne ikke få det ud af hovedet.

De barbariske journaler. Iskolde, kyniske breve. 

Hun noterede, at Farkas Pharmaceutica Kft. havde 

ændret navn flere gange siden Anden Verdenskrig og 

nu hed Magyar Genetics. Virksomheden var succesfuld 

og blev jævnligt omtalt i medierne på grund af banebry-

dende resultater med cancervacciner.

Eileen Maxfield vidste, at dokumenterne ikke kun 

havde historisk værdi. Det forekom hende indlysende, at 

Magyar Genetics ville betale en høj pris for at erhverve 

materialet. 

Før nogen andre. 

Men hun var ikke vant til at forhandle. Og slet ikke med 

flere parter på en gang.

Hun havde ingen idé om underverdenens magt.
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1

København, juni 2022 

En flod af cyklister strømmer gennem Nordre Frihavns-

gade og ud i et pludseligt bombardement af lysglimt fra 

biler og butiksvinduer og alt, hvad der reflekterer solen 

lige dér i krydset midt på gaden mellem bygningerne.

Morgenens Big Bang på Østerbro. 

Eller var det et bagholdsangreb? 

Maskinpistoler?

Blitzende paparazzier? 

De har ligget på lur og ventet på den unge stjerne

advokat. De fik ham ikke. Han snød dem igen. Snyder 

dem hver gang i fantasien. Han ved godt, det er barnligt, 

men han kan ikke lade være med at lege med tanken om 

at være på flugt. Det ender altid godt. 

Ren glæde fosser gennem Casper. Han kan næsten 

høre bruset og har lyst til at råbe og takke højere magter 

for denne morgen og for alt, hvad han elsker her i livet. 

Kathrine.

Hun elsker også ham.

Ungerne.
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De storelsker ham.

Han bor i verdens skønneste by.

København! 

Også byen elsker ham, siger han til sig selv.

Han træder hårdere i pedalerne.

Alt er sprunget ud og lyser. Lyser grønt, lyser fremtids-

grønt, grønnere end grønt! 

Han kan næsten ikke rumme det. 

Sådan en junimorgen er der intet sted på kloden, han 

hellere vil være end København. De kan komme med 

Rom, de kan komme med Madrid, Berlin eller Paris, de 

kan komme med New York. Han arbejdede på den danske 

ambassade et semester, der sluttede, to timer før flyene 

fløj ind i World Trade Center og podede verden med nye 

varianter af ondskab. Han boede på Sullivan Street ved 

Washington Square på Manhattan og befandt sig i ver-

dens centrum, og han elskede det. Og han nåede akkurat 

at rejse hjem, inden terroren kom til byen. Han var heldig. 

Heldig igen. Heldet følger ham. Problemer er noget, man 

løser. 

Casper flyder afsted på Nihola-cyklen med rustfar-

vet lad foran. Den anden på tre år. Den første blev stjålet 

hjemme i baggården i Stockholmsgade. Portene er ellers 

lukket og låst døgnet rundt, børn leger på græsset mel-

lem træerne og i sandkassen, trygt lige som i gamle dage, 

ingen fremmede kommer ind, og så alligevel var kæde

låsen klippet over med boltsaks, lå der om morgenen, da 

de kom ned, sørgeligt og slattent på jorden, og ingen cykel.

De købte en ny. 
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Men ungerne græd, var utrøstelige. De havde døbt cyk-

len „Pippi“ med vandstænk fra deres vandflasker. En lille 

ceremoni, hvor de mimede deres yngste fætters barnedåb 

i Vor Frue Kirke, præsten der skovlede det tunge, drivende 

dåbsvand fra døbefonten. 

Men pludselig var verden hård. 

Nu fandtes tyvene i virkeligheden. 

„Far, hvordan ser en tyv ud?“ spurgte de.

„Hvor bor tyvene henne om dagen?“

„Hvad gør du, hvis de kommer om natten?“ 

Pigerne fragtes på ladet hver dag, den er uundværlig, de 

bruger den til indkøb og udflugter i weekenden. De kører 

til stranden, i skoven og rundt i byen og beundres og foto-

graferes af turister, en søndag af et amerikansk tv-hold, 

som standsede dem og bad om tilladelse til at filme: Og 

ville de så ikke please trille hen over Amalienborg Slots-

plads én gang til?

Casper ved styret, pigerne på ladet, Kathrine på sin 

Sicilian-sunrise-røde Velorbis-cykel ved siden af.

So incredibly Danish! 

En lykkelig familie i verdens lykkeligste land. Det sva-

rede de uden tøven ja til, da journalisten spurgte. Nu var 

det dokumenteret og vist på CBS for millioner af ameri-

kanske seere. 

De fik sendt et link til indslaget.

„Se, piger! Det er os, der cykler der!“ 

I dag er det Caspers tur til at bringe og hente fra børne

haven. For lidt siden fulgte han dem op på stuen, Selma med 

blå, Elin med gul mini-Fjällräven på ryggen. Madpakke, 
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drikkedunk, ét styk legetøj, og kun ét, sådan som reglerne 

på stuen tillader. De er benhårde på det punkt. En regel 

er en regel. Børnene kan lige så godt lære det tidligt. Han 

vekslede nogle ord med pædagogerne og forældre til andre 

børn, kyssede og krammede pigerne og vinkede, hinkede 

baglæns hele vejen ud. Endnu en aflevering til et tolv-tal. 

Selma og Elin. 

Selma begynder i skole efter sommerferien, hun skal 

på Ingrid Jespersens, som han for lidt siden sejlede forbi 

på cyklen: privatskole, en af byens bedste, landets højeste 

karakterer. Tøserne har været skrevet op siden vugge-

stuen, ellers er det umuligt at få plads, men en af Caspers 

kolleger kender rektor og lagde et godt ord ind, så gik det 

i orden helt af sig selv, som alt andet ordner sig. 

For enden af Nordre Frihavnsgade krydser han Strand-

boulevarden og når ud til Kalkbrænderihavnsgade. 

Himlens storsejl buler ud over Øresund, total bling-bling 

på vandet, som han kan skimte mellem nybyggerierne, 

arkitekternes hensynsløse kamp mod hinanden. 

En lyseblå dag. 

Byen går snart i sommerferiedvale.

Luften føles lun og tynd og er lige til at blive høj af. 

Næsten som at være på stoffer. Casper har prøvet det en 

enkelt gang. Længe siden. Han fik det tilbudt og tog imod, 

var ligeglad med konsekvenserne. Kun den aften.

Så ligeglad! 

Han ville bare zonke totalt ud, miste kontrol, glemme. 

Men kun den aften. Aldrig igen. 

Aldrig nogensinde.

Budapest. Aldrig mere Budapest.
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Det kørte helt ud over kanten. 

Men se ham nu: Casper Skak-Madsen, juniorpartner 

i Gersing Law. Han har lige fået møderet for Højesteret 

og er dermed blevet voksen, som ældre kolleger påpeger. 

Man har store forventninger til netop Skak-Madsen. 

Vejen ligger åben i enhver forstand. 

Firmaets bygning tårner sig ukøbenhavnsk op længere 

fremme. „En indadvendt og utilnærmelig bygning uden 

antydning af kontakt til sine historiske og maritime 

omgivelser.“ Sådan blev det toogtyve etager høje tårn 

beskrevet i arkitekturanmeldelsen i Politiken, og mange 

på kontoret var enige om, at det var „så typisk den frelste 

møgavis!“. Navnet ulmer øverst oppe i et bånd af orange-

rød neon, aften og nat gløder det som et bål, der aldrig går 

ud. Gersing Law er et lille fyrstendømme ligesom andre 

advokatkontorer af samme størrelse. Suveræne bystater 

med hvert deres våbenskjold – navn, farver, logo – og alle 

med samme stridslystne kultur, traditioner, hierarkier, 

samme systemer og overordnede mål. Og i evig bag

talende konkurrence med hinanden. 

Caspers fuldmægtig, Alice Andersen, har fundet på 

den med fyrstendømmet og kalder sammenligningen en 

antropologisk analogi, som forklarer alt. 

„Alt?“ fnøs Casper, da hun introducerede den.

„Okay, lad mig sige det på en anden måde: Den per-

spektiverer vores metier, så vi ser den fra en ny vinkel, 

hvor alt pludselig står lysende klart,“ sagde hun halvt iro-

nisk, halvt i alvor. Hendes signatur. 

„Og hvad ser du så?“ spurgte han.
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