Det er midt pa dagen, men det vintergra er skygge-
lost og nermest flydende. Jeg ligger pa den gron-
ne sofa og skriver til Nicola. Jeg har teendt lampen
med den gule skarm, den lyser svagt pd kommo-
den i hjernet af stuen. Februar. Min krop er tung
som bly. Det er den altid, nar jeg kommer hjem.
Det er sa afsindigt udmattende bagefter. Jeg er
blevet beordret at forholde mig i absolut ro efter
sessionerne. Det er en stor anstrengelse, har man
fortalt mig, du skal ikke lave andre aftaler, nar du
har veret her, har man sagt til mig. Busturen hjem
er lang og forer mig gennem mange af byens for-
steeder og kvarterer. Beskedne rakkehuse og lavt
gulstensbyggeri. Torve med sprittere og hashhan-
del, nedslidte boligomréider i beton, smi grenne
omrader. Gronthandlere og arabiske bagere med
smukke udstillinger af kager i vinduerne, lavpris-
supermarkeder og gamle arbejderkvarterer, hvor
pensionister skubber sig afsted med deres hunde
og indkebsnet. Langsomt narmer bussen sig byens
centrum; flere og flere mennesker pi gaden, den
store kirkegird og togstationen, og husene bliver
hojere og hojere.
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Som at rejse fra en stilhed til en sagte raslen og
ende i et oredevende inferno.
Jeg skriver til Nicola: Jeg er kommet hjem.

Busturen tager en time, og nogle gange er jeg ved at
falde i sovn pé det klistrede sede, hovedet nikker, jeg
er si treet. Treet er godt, har man fortalt mig, sevnig er
godt. Din krop far fred.

Nicola svarer mig med et hjerte, og sa sover jeg. Jeg
dremmer at jeg skal passe nogle bern, men jeg svigter
dem. Jeg opdager at de er faldet i sovn pi gulvet med
overtgjet pa, alt er rod og kaos omkring dem, og det
er sent pa natten. Jeg har ikke magtet at passe disse
born forsvarligt. Disse bern i min varetaegt. En de-
sperat skyld vokser dybt i sevnen, og jeg vigner, og
nu er det helt morkt. Kun den gule lampe lyser, jeg er
sulten og sert lammet, kan ikke fa kroppen op at sta.
Sulten vokser til en kvalmelignende tilstand og driver
mig alligevel ud i kekkenet hvor jeg propper mig med
popcorn. Jeg koger ris og steger grontsager, spejler et
@g, poser soja ud over det hele og spiser ved det lille
bord ved vinduet. Radioen kerer, jeg horer ikke efter,
jeg kan ikke tage det ind, en kvaern af stemmer, hvad
taler de om, jeg slukker og stirrer pa genspejlingen i
vinduet. Skulle det vare mig. Klokken er syv. S ind
pa sofaen igen, nu skal jeg finde det dummeste tv-pro-
gram som er tilgengeligt, det er som flade pa mine

spaltede nervespidser, og dem ser jeg tydeligt for mig:
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en art strittende pigge der burde vare blade og vaje
som siv. At synke ned i en verden af banaliteter, intet
ophidsende, intet der kraever noget af mig, det er den
bedste medicin. Og det foles som medicin, en varm
tryghed breder sig i kroppen, og jeg er afslappet og
veek.

Sa mai jeg igen veere faldet i sovn til skaermens
billedstrem, jeg vagner af et mareridt klokken tre
om natten. Gennembledt af sved og raedselsslagen.
Hjertet hamrer, og jeg springer op, star midt pa gul-
vet, overbevist om at der er nogen i lejligheden. Jeg
gennemseger rummene minutiest, men her er ingen
andre end mig selv og min frygtsomme hjerne. Si
henter jeg dynen pa sofaen og leegger mig ind i min
seng, hvor jeg fokuserer pi den hgje puls, til morgen-
lyset bryder igennem; endelig ro, verden vagner, jeg
kan give slip og sove tungt. Den onde drem om at
vaere pa flugt fra en stor fare og gere alting forkert,
ikke at kunne finde vej, den opleser sig nu omsider
med regnen, der rammer vinduet i det lille kammer,
og langt op ad formiddagen er det, da jeg vigner

igen.

Jeg kalder ham for PT'SD-manden. Det er ham, som
skal hjelpe mig. Det er ham, jeg er henvist til via sy-
stemet: psykolog, egen lege og si udredning efter
méneders ventetid. Det er ham, der kalder mig ind,
nar jeg sidder i ventevarelset sammen med de andre
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patienter. Det foregir pa psykiatrisk center i en serlig
enhed, som kun behandler denne ene lidelse. Jeg er
torst for ganske nylig blevet i stand til at sige noget til
PTSD-manden. De forste mange gange jeg var der,
sad jeg fuldsteendig tavs og stirrede ned i gulvet. Jeg
kunne ikke tale, jeg kunne ikke besvare hans spergs-
mal. Min tavshed en ru sten i halsen, min tunge lam-
met.

I ventevarelset sidder gamle og unge, mennesker
fra alle samfundsklasser. En kvinde nzsten trukket
helt ind i sig selv, hendes forsvundne blik vendt mod
vaeggen. En mand med et sitrende venstreben. En stor
kvinde med tatoveringer, en spinkel ung mand, nae-
sten en dreng, heztten skygger for halvdelen af hans
ansigt. En muskules mand optaget af sin telefon. Ko
ved kaffemaskinen, og nogle pa stolene farer sammen,
nir bennerne hejlydt bliver malet, det gor jeg ogsi
selv. Vi sidder langs veeggene i venteverelset, pa rad

og rekke. Vi venter pé at blive kaldt ind.

PTSD-manden siger, at han har diskuteret med psy-
kiateren hvorvidt jeg har en tilstedende depression.

Det har jeg ikke, siger jeg med fasthed, jeg er ikke
deprimeret.

"Hr. lege, hr. lege, jeg kan ikke veere nogen steder.’
Sadan sagde patienterne tit til min morfar, som var
praktiserende lage i et af byens absolut mindre fashi-
onable kvarterer. Jeg kan ikke vaere nogen steder. Det

)
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lo vi ad ved frokostbordet hos min morfar, nu er der
ikke noget af le ad. For nu forstar jeg hvad det betyder.

Jeg kan bare ikke vare nogen steder, siger jeg til
PTSD-manden.

Men du er jo her nu, siger han. Er du ikke?

Jo, svarer jeg, men lige sa snart jeg gir ud ad deren,
starter det igen. Og hver gang jeg ser mine ar, og hver
gang nogen riber. Bare det at vaske en kekkenkniv op.

Ja, siger han, jeg forstir, siger han, det er alt sam-
men triggere. Men vi har din livshistorie at gi ud fra,
altsa det vi ogsa kalder din tidslinje. Der er de passive
traumer fra fortiden, og dem starter vi med. Og sa er
der det aktuelle og aktive, som har gjort dig syg. Men
det venter vi med til du er klar. Det er sa godt at du
kan udtrykke dig nu, siger han og smiler, og jeg lover
at vi tager det stille og roligt.

Men bliver jeg rask? sperger jeg.

Det skal du ikke bekymre dig om nu, siger han.
Luk bare gjnene, sa gir vi i gang. St fadderne i gul-
vet, s du har jordforbindelse. Beskriv alle detaljer, alt
hvad du merker, foler, horer og ser. Og husk at for-
teelle i nutid.

Okay, siger jeg, og setter begge fadder i gulvet.
Min fars ansigt toner frem.

Og ind i helvedes flammer, ridende pé en vild og fri-
dende hingst.

11
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Mens PTSD-manden holder tejlerne og skriver

notater til journalen.

Og sd igen den lange bustur.
Byen, himlen, negne traer.
Den gronne sofa.

Dette sker en gang om ugen.
Det er nzsten en lille roman.

Nicola sender mig tit et hjerte, nir jeg er kommet
hjem. Nicola med det krusede hir og de kedfulde
hezender. Nicola, min ven. Og Annie og Lea og Rose.
Mine veninder. Vi holder af at sidde i hinandens kek-
kener og drikke kaffe. Uden disse venner, disse kvin-
der, der baerer hver deres byrder, havde jeg aldrig klaret
mig gennem livet. Sidan ser jeg pa det. De er mine
vaebnere, og jeg er deres. Og netop i dag sidder disse
veninder i mit kekken, vi har mast os sammen om det
lille bord ved vinduet, men nu stér jeg ved komfuret
og varmer melk. Kaffen damper. Jeg tenker pd, om
der sidder en djevel pd min skulder, som morer sig
med at treekke mig gennem selet for at se, hvor meget
jeg kan holde til.

Du kan holde til meget, siger Nicola og peger pi
mig, som havde hun lzst min tanke. Du er umulig at
fi ned med nakken, selv nu hvor du er syg.

De andre nikker og smiler til mig. Jeg begynder at
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grede. Det er de vant til. Jeg skeenker kaffe og satter
mig tet ved siden af Lea, som laegger armen om mig,
og sé forteller Annie en historie, som fir os alle sam-
men til at grine afsindigt. Rose rejser sig og hopper
op og ned pi gulvet, mens hun svinger med armene.
Hold op! skriger hun, du siger ikke et ord mere, An-
nie, jeg dor! Siledes fra grad til latter pa et splitsekund,
kilet ind mellem mine veninder ved et lille bord i et

kekken her i byen, og udenfor silende regn.

Lea var engang til en fest, hvor alle gesterne skulle
medbringe en anekdote. Hendes lod sidan her: Som
sygeplejerskeelev hjalp jeg til ved en fadsel. Det var en
vanskelig fodsel, barnet sad fast. Den fodende kvinde
skreg, hun kunne ikke presse mere. Jordemoderen tog
barnet med sugekop, og placerede dernast den ny-
tadte ved moders bryst. Barnets hoved var trukket sa
langt, at barnet s vanskabt ud, det lignede med mo-
derens egne ord et rumveaesen. Hun vendte sig vaek i
afsky. Leegen sagde: Du burde skamme dig. Lagen,
en hej og tynd mand, forlod forarget stuen. Kvinder!
riabte han. Jordemoderen sagde: Selv de verste ting
gér over, og det her herer ikke til de verste ting. Jor-
demoderen og mig medte kvinden pd gangen, da hun
skulle til seksugers kontrol. Barnets hoved havde fun-
det sin rette form. Du havde ret, sagde hun, det horte
ikke til de veerste ting. Jordemoderen spurgte til de bla
mearker pa kvindens arme. Den nybagte mor trak pa
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skuldrene og holdt barnet tet ind til sig. Det er ikke
noget, sagde hun og smilede. Jordemoderen smilede
ikke, og det gjorde jeg heller ikke. Jordemoderen lagde
handen pa kvindens ryg og sagde: Pas godt pa dig selv.
Sadan var den anekdote, som Lea engang fortalte til
en fest.

Jeg gér ned ad gaden i sen sol, bleendet af lyset for det
forsvinder, og jeg teenker pi, at jeg ikke har en livs-
historie. Jeg er i gang med at afvikle den historie, jeg
bildte mig ind var min. Jeg ser glimt pa glimt, huskede
ojeblikke (hvorfor netop de gjeblikke?), mig selv som
barn, ung, voksen, mere voksen, og jeg ser fremtids-
glimt af mig selv som aldre, gammel, pa dedslejet,
ded. En sverm af lysglimt, tableauer, situationer, som
minder om dremmebilleder, dem man baerer med sig
en hel dag, som om det der skete i dremmen, var vir-
keligt.

Her ligger jeg babymzelkefed i grasset og leger
med en pind.

Her er barn nummer to blevet fodt, jeg sidder i en
stol pa hospitalet og leegger ham til brystet for forste
gang (dette billede viser sig altid, som var det taget
bagfra og fra venstre mod hejre).

Her farer jeg hidsig gennem skolegirden (11 ar
gammel) og lyver til hejre og venstre.

Her stér jeg pa en bar i glimmerkjole og svajer til
bandet.

14

Aidt_Ovelser i morket.indd 14 @

30-11-2023 11:49:08



Her gemmer jeg mig for min far.

Her er jeg ensom.

Her lykkelig.

Fortvivlet, sorgles, opgivende.

Vred, bitter, jaloux, fuld af selvtillid.

Og si videre.

Den sammenhzngende historie, om hvorfor jeg
blev som jeg blev, er jeg i gang med at afvikle. Jeg er
ved at lere mine egne krefter at kende, og derfor vil
jeg ikke mere vere slave af min sikaldte livshistorie.
Det ringer jeg og siger til Annie.

Det er spendende, siger hun. Men jeg forstar ikke
helt, hvad du mener.

Det gor jeg heller ikke, siger jeg, men jeg kan meer-
ke, at det er rigtigt.

N4, siger Annie. Na. Det ma jeg lige teenke over.
Hvad skal du lave i aften?

Ingenting, siger jeg, og det er i ovrigt sagen uved-
kommende. Jeg er rasende over at blive defineret af en
historie, siger jeg (og haever stemmen), at dét og dét,
min far, min mor, tid og sted, traumerne og bla bla bla
skal vaere det, som er blevet til mig. Jeg er intakt, som
jeg har veeret siden den dag, jeg blev fodt. Jeg er mig.

Men du er jo ikke intakt, siger Annie, det er jo der-
for du gir i behandling hos PTSD-manden. Og vil
du egentlig sige, fortsetter hun, at man er den sam-
me person gennem hele livet? Jeg kan pé ingen made
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genkende mit yngre jeg, jeg er ikke hende mere. Hun
er som en fremmed for mig.

Det er jo det, jeg siger, siger jeg.

Nej. Du siger det modsatte. Du insisterer pé ét jeg.

Nej, siger jeg. Jeg insisterer pd min kerne. Den er
intakt. Den skal vere intakt. Og i ovrigt kan jeg godt
genkende dit yngre jeg i dig nu, du er den samme,
Annie.

Annie sukker.

Det er synd for dig, siger hun stille.

Det er ikke synd for mig! Spar mig for din medli-
denhed, raber jeg, og jeg ved, det er urimeligt.

For hun vil give mig omsorg.

Men jeg kan ikke styre det, jeg afbryder forbindel-
sen, og vreden gor mig varm, jeg tager et glas og kyler
det mod keleskabet, sa hardt jeg kan.

Mit lille jeg spreeller som en guldfisk i et alt for
snaevert akvarie.

En time senere fejer jeg omhyggeligt skarene op,
som ryddede jeg hovedrystende op efter en anden.

Hworledes er det sket

og hvad er hendt dig,

at du sd ilde stedt i verden
og livet nu er?

Hvad har kilet sig ind i dit kod
og trukket hib og lys ud af din kerne?
Var du en blomst pa ebletreets gren,
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der faldt til jorden og blev til muld?
Var du et fuug i luften,

overladt til vindens luner?

Var du i sandhed ganske uden skyld
i det som er hendt dig,

sd du sd ilde stedt i verden

og livet nu er?

Sadan lod et digt i en af min mormors sma poesibg-
ger. Min morfar havde foreret hende den, da de var
helt unge. Jeg har glemt forfatterens navn, men jeg
kan huske, at den var oversat fra et andet sprog, og at
bogen var slidt og duebla med hvid titel: Digze fra hele
verden. Jeg lerte digtet udenad som barn, jeg var vel
13 4r gammel pa det tidspunkt, siderne i bogen var
gule af @lde i kanterne, bogen lugtede af stov. Digtet
ramte mig som en okse, og nu ligger jeg i sengen og
pakalder mig det, husker det, siger det tyst for mig
selv med lukkede ojne. Jeg har trukket dynen op over
hovedet og mit dndedrag ger luften varm og fugtig.

Niér mine bernebern, som jeg fik ung, for jeg var ung
da jeg blev mor, leber gennem min stue og mit kekken
med selvsko og sommerfuglevinger, med fagre kinder
og yppige oreflipper, med belgende hir som korn-
mark og blankpudset mahogni, med brune, strilende
ojne eller gronne eller havbld, nir de kaster sig i mine

puder og tegner utrolige landskaber pd papir (og pa
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mit bord og min vag), nr de rerer i min gryde, som
var det livets mening og si spendende, s speendende

sa maerker jeg livets hast.

Mine bern med guldhatte og svaerd farende gennem
stue og kekken, hurtige kroppe, ansigter der opleftes
til himmelstadie i smil og latter, som jeg aldrig har
set eller hort hverken for eller siden, en dbenbaring af
mening.

Men mens det sker er jeg ung, og jeg ligger i det lil-
le kammer og grader over egen skabne/historie/en
elsker som er gift/ikke interesseret/ikke har opdaget
mig/og barndommen, ah, barndommen/angst og
svigt/ dette narrativ jeg er syet fast i, keerlighedens
smerte Osv.

Jeg ligger der og gar glip af det hele

og nummer tre dukker op i derdbningen og siger: Er
du okay, mor?

Mor?

Guldhat i en solstrile, og mor vundet helt ind i sig

selv, kom nu, siger jeg til den unge kvinde, der 1a der
og svuppede i selvmedlidenhedens gustne vande, kom
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nu ud af dine skygger, lob gennem stuerne med ild i
haret, leg med dine bern.

Jeg gik ned ad gaden i sol, bleendet af lyset for det for-
svandt, grenthandleren var ved at tage sine varer ind,
kasser med tomater og auberginer, log og kartofler,
granatzbler og gren salat. I det szrlige solnedgangslys
sa alt fortryllet ud. Jeg kunne here mine egne skridt
klikke mod fortovet, jeg rettede ryggen og drejede om
et hjorne, jeg gik rundt i gaderne, til lenge efter at det
var blevet helt markt, jeg ovede mig i at veere i morket.

Jeg sporger PTSD-manden om han tror, at en per-
sons kerne er intakt, lige meget hvad der sker med et
menneske i lebet af dets liv. Han siger, at han tror, at
man far hak og ridser i sin "kerne”, men at man ofte
kan gore den hel, eller nzsten hel, igen. Det kommer
an pd, hvor store skaderne er, siger han, men hvad me-
ner du egentlig med kerne?

Jeg mener, siger jeg, det egentlige, oprindelige jeg.

Mener du sidan noget som det, nogle kalder livs-
sjeelen?

Nej. Jeg ser det som en kerne af lys og energi, som
er helt szeregen for hvert eneste menneske.

Men er det ikke netop hvad nogen forstér ved livs-
sjel? Lys og energi.

Det er en fast kerne, siger jeg.
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Men hvordan kan lys og energi vere fast? sporger
han.

Det kan det bare, siger jeg.

Under alle omstandigheder forseger vi jo her at
udbedre skaderne pa det du kalder kernen, siger han.
Andre vil sige sjel eller psyke eller nervesystem. End-
nu andre vil sige hjerne. I psykiatrien siger vi jo hjerne.
Men det er fint med mig at sige kerne.

Kerne og hjerne og lort og pis, du fatter ikke hvad
jeg siger, siger jeg og hiver min frakke ned fra kna-
gen. Doren skubbes bledt i af derlukkeren, man kan
ikke smaekke med den. Systemet vil ikke have, at man
smekker med derene.

Jeg slir det op, da jeg kommer hjem. Der stér:

"Psyke betyder livssjl pa oldgrask. Begrebet op-
star da tanken om reinkarnation vinder indpas cir-
ka 500 ar for vores tidsregning. For det brugte man
begrebet kropssjel — menos eller thymos — som ofte
overszttes til kraft, vrede, styrke, initiativ, lyst. Krops-
sjelen der med mennesket, men livssjelen forlader
kroppen, nar et menneske der, og vandrer til dedsriget
Hades.”

Men jeg kan bedre lide kerne. Som jordens kerne.
Jeg ser en brendende rund klode pulsere i centrum
af hvert eneste menneske. Jeg ser at nogle kerner er
udslukte askeskyer. Jeg ser mennesker ramme og de-
struere andre menneskers kerner. Krige, fattigdom og
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undertrykkelse. Manipulation, overgreb og vold. Jeg
synes, at kerne dakker fint over bade livs- og krops-
sjel, og jeg smaekker den baerbare sammen og magter
ikke at sege mere viden. Men sa kommer jeg i tanke
om ordet gi. Det har jeg hort om, da min morfar stu-
derede kinesisk medicin i en form for manisk anfald,
lige for han blev pensioneret og mitte overlade sin
praksis til en yngre lege. Jeg klapper den bzarbare op
igen. Jeg leser:

”Qi er bade den energi der gennemstremmer uni-
verset, og det stof den fysiske og materielle verden be-
star af. Et menneske fodes med ”praenatal qi”, som det
har faet fra foraldrene, men optager efter fedslen qi
gennem den luft det indénder, og maden det spiser.”

Sa her er det altsd udelukkende forzldre og fysisk
sundhed, der bestemmer et menneskes livsenergi.
Men hov, nej, der star ogsi at man kan forfine og for-
bedre sit gi ved at dyrke forskellige former for fysisk
treening, blandt andet Qi Gong. Sa blev jeg s meget
klogere. Og nu kan jeg overhovedet ikke koncentrere
mig mere. Jeg laver en kop te og legger mig under
teeppet pa sofaen. I dag er jeg ikke traet efter sessionen,
men det skyldes jo at jeg gik min vej midt i det hele.
Ikke traet, men gal. Vred, rasende, urolig, rastles. Jeg
raber "satans helvedes pis!” og stirrer ud ad vinduet.
Sukker og taender for tvet. Idiotisk tv demper ogsi
vrede. Idiotisk tv er et stof.
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