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Det er midt på dagen, men det vintergrå er skygge-
løst og nærmest flydende. Jeg ligger på den grøn-
ne sofa og skriver til Nicola. Jeg har tændt lampen 
med den gule skærm, den lyser svagt på kommo-
den i hjørnet af stuen. Februar. Min krop er tung 
som bly. Det er den altid, når jeg kommer hjem. 
Det er så afsindigt udmattende bag efter. Jeg er 
blevet beordret at forholde mig i absolut ro efter 
sessionerne. Det er en stor anstrengelse, har man 
fortalt mig, du skal ikke lave andre aftaler, når du 
har været her, har man sagt til mig. Busturen hjem 
er lang og fører mig gennem mange af byens for-
stæder og kvarterer. Beskedne rækkehuse og lavt 
gulstensbyggeri. Torve med sprittere og hashhan-
del, nedslidte boligområder i beton, små grønne 
områder. Grønthandlere og arabiske bagere med 
smukke udstillinger af kager i vinduerne, lavpris-
supermarkeder og gamle arbejderkvarterer, hvor 
pensionister skubber sig afsted med deres hunde 
og indkøbsnet. Langsomt nærmer bussen sig byens 
centrum; flere og flere mennesker på gaden, den 
store kirkegård og togstationen, og husene bliver 
højere og højere. 
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Som at rejse fra en stilhed til en sagte raslen og 
ende i et øredøvende inferno. 

Jeg skriver til Nicola: Jeg er kommet hjem. 

Busturen tager en time, og nogle gange er jeg ved at 
falde i søvn på det klistrede sæde, hovedet nikker, jeg 
er så træt. Træt er godt, har man fortalt mig, søvnig er 
godt. Din krop får fred. 

Nicola svarer mig med et hjerte, og så sover jeg. Jeg 
drømmer at jeg skal passe nogle børn, men jeg svigter 
dem. Jeg opdager at de er faldet i søvn på gulvet med 
overtøjet på, alt er rod og kaos omkring dem, og det 
er sent på natten. Jeg har ikke magtet at passe disse 
børn forsvarligt. Disse børn i min varetægt. En de-
sperat skyld vokser dybt i søvnen, og jeg vågner, og 
nu er det helt mørkt. Kun den gule lampe lyser, jeg er 
sulten og sært lammet, kan ikke få kroppen op at stå. 
Sulten vokser til en kvalmelignende tilstand og driver 
mig alligevel ud i køkkenet hvor jeg propper mig med 
popcorn. Jeg koger ris og steger grøntsager, spejler et 
æg, pøser soja ud over det hele og spiser ved det lille 
bord ved vinduet. Radioen kører, jeg hører ikke efter, 
jeg kan ikke tage det ind, en kværn af stemmer, hvad 
taler de om, jeg slukker og stirrer på genspejlingen i 
vinduet. Skulle det være mig. Klokken er syv. Så ind 
på sofaen igen, nu skal jeg finde det dummeste tv-pro-
gram som er tilgængeligt, det er som fløde på mine 
spaltede nervespidser, og dem ser jeg tydeligt for mig: 
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en art strittende pigge der burde være bløde og vaje 
som siv. At synke ned i en verden af banaliteter, intet 
ophidsende, intet der kræver noget af mig, det er den 
bedste medicin. Og det føles som medicin, en varm 
tryghed breder sig i kroppen, og jeg er afslappet og 
væk. 

Så må jeg igen være faldet i søvn til skærmens 
billedstrøm, jeg vågner af et mareridt klokken tre 
om natten. Gennemblødt af sved og rædselsslagen. 
Hjertet hamrer, og jeg springer op, står midt på gul-
vet, overbevist om at der er nogen i lejligheden. Jeg 
gennemsøger rummene minutiøst, men her er ingen 
andre end mig selv og min frygtsomme hjerne. Så 
henter jeg dynen på sofaen og lægger mig ind i min 
seng, hvor jeg fokuserer på den høje puls, til morgen-
lyset bryder igennem; endelig ro, verden vågner, jeg 
kan give slip og sove tungt. Den onde drøm om at 
være på flugt fra en stor fare og gøre alting forkert, 
ikke at kunne finde vej, den opløser sig nu omsider 
med regnen, der rammer vinduet i det lille kammer, 
og langt op ad formiddagen er det, da jeg vågner 
igen. 

Jeg kalder ham for PTSD-manden. Det er ham, som 
skal hjælpe mig. Det er ham, jeg er henvist til via sy-
stemet: psykolog, egen læge og så udredning efter 
måneders ventetid. Det er ham, der kalder mig ind, 
når jeg sidder i venteværelset sammen med de andre 
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patienter. Det foregår på psykiatrisk center i en særlig 
enhed, som kun behandler denne ene lidelse. Jeg er 
først for ganske nylig blevet i stand til at sige noget til 
PTSD-manden. De første mange gange jeg var der, 
sad jeg fuldstændig tavs og stirrede ned i gulvet. Jeg 
kunne ikke tale, jeg kunne ikke besvare hans spørgs-
mål. Min tavshed en ru sten i halsen, min tunge lam-
met. 

I venteværelset sidder gamle og unge, mennesker 
fra alle samfundsklasser. En kvinde næsten trukket 
helt ind i sig selv, hendes forsvundne blik vendt mod 
væggen. En mand med et sitrende venstreben. En stor 
kvinde med tatoveringer, en spinkel ung mand, næ-
sten en dreng, hætten skygger for halvdelen af hans 
ansigt. En muskuløs mand optaget af sin telefon. Kø 
ved kaffemaskinen, og nogle på stolene farer sammen, 
når bønnerne højlydt bliver malet, det gør jeg også 
selv. Vi sidder langs væggene i venteværelset, på rad 
og række. Vi venter på at blive kaldt ind. 

PTSD-manden siger, at han har diskuteret med psy-
kiateren hvorvidt jeg har en tilstødende depression. 

Det har jeg ikke, siger jeg med fasthed, jeg er ikke 
deprimeret. 

”Hr. læge, hr. læge, jeg kan ikke være nogen steder.” 
Sådan sagde patienterne tit til min morfar, som var 
praktiserende læge i et af byens absolut mindre fashi-
onable kvarterer. Jeg kan ikke være nogen steder. Det 
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lo vi ad ved frokostbordet hos min morfar, nu er der 
ikke noget af le ad. For nu forstår jeg hvad det betyder. 

Jeg kan bare ikke være nogen steder, siger jeg til 
PTSD-manden.

Men du er jo her nu, siger han. Er du ikke?
Jo, svarer jeg, men lige så snart jeg går ud ad døren, 

starter det igen. Og hver gang jeg ser mine ar, og hver 
gang nogen råber. Bare det at vaske en køkkenkniv op.

Ja, siger han, jeg forstår, siger han, det er alt sam-
men triggere. Men vi har din livshistorie at gå ud fra, 
altså det vi også kalder din tidslinje. Der er de passive 
traumer fra fortiden, og dem starter vi med. Og så er 
der det aktuelle og aktive, som har gjort dig syg. Men 
det venter vi med til du er klar. Det er så godt at du 
kan udtrykke dig nu, siger han og smiler, og jeg lover 
at vi tager det stille og roligt. 

Men bliver jeg rask? spørger jeg. 
Det skal du ikke bekymre dig om nu, siger han. 

Luk bare øjnene, så går vi i gang. Sæt fødderne i gul-
vet, så du har jordforbindelse. Beskriv alle detaljer, alt 
hvad du mærker, føler, hører og ser. Og husk at for-
tælle i nutid.

Okay, siger jeg, og sætter begge fødder i gulvet. 

Min fars ansigt toner frem.

Og ind i helvedes flammer, ridende på en vild og frå-
dende hingst.
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Mens PTSD-manden holder tøjlerne og skriver 
notater til journalen. 

Og så igen den lange bustur.
Byen, himlen, nøgne træer.
Den grønne sofa. 
 
Dette sker en gang om ugen. 
Det er næsten en lille roman. 

Nicola sender mig tit et hjerte, når jeg er kommet 
hjem. Nicola med det krusede hår og de kødfulde 
hænder. Nicola, min ven. Og Annie og Lea og Rose. 
Mine veninder. Vi holder af at sidde i hinandens køk-
kener og drikke kaffe. Uden disse venner, disse kvin-
der, der bærer hver deres byrder, havde jeg aldrig klaret 
mig gennem livet. Sådan ser jeg på det. De er mine 
væbnere, og jeg er deres. Og netop i dag sidder disse 
veninder i mit køkken, vi har mast os sammen om det 
lille bord ved vinduet, men nu står jeg ved komfuret 
og varmer mælk. Kaffen damper. Jeg tænker på, om 
der sidder en djævel på min skulder, som morer sig 
med at trække mig gennem sølet for at se, hvor meget 
jeg kan holde til. 

Du kan holde til meget, siger Nicola og peger på 
mig, som havde hun læst min tanke. Du er umulig at 
få ned med nakken, selv nu hvor du er syg.

De andre nikker og smiler til mig. Jeg begynder at 
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græde. Det er de vant til. Jeg skænker kaffe og sætter 
mig tæt ved siden af Lea, som lægger armen om mig, 
og så fortæller Annie en historie, som får os alle sam-
men til at grine afsindigt. Rose rejser sig og hopper 
op og ned på gulvet, mens hun svinger med armene. 
Hold op! skriger hun, du siger ikke et ord mere, An-
nie, jeg dør! Således fra gråd til latter på et splitsekund, 
kilet ind mellem mine veninder ved et lille bord i et 
køkken her i byen, og udenfor silende regn. 

Lea var engang til en fest, hvor alle gæsterne skulle 
medbringe en anekdote. Hendes lød sådan her: Som 
sygeplejerskeelev hjalp jeg til ved en fødsel. Det var en 
vanskelig fødsel, barnet sad fast. Den fødende kvinde 
skreg, hun kunne ikke presse mere. Jordemoderen tog 
barnet med sugekop, og placerede dernæst den ny-
fødte ved moders bryst. Barnets hoved var trukket så 
langt, at barnet så vanskabt ud, det lignede med mo-
derens egne ord et rumvæsen. Hun vendte sig væk i 
afsky. Lægen sagde: Du burde skamme dig. Lægen, 
en høj og tynd mand, forlod forarget stuen. Kvinder! 
råbte han. Jordemoderen sagde: Selv de værste ting 
går over, og det her hører ikke til de værste ting. Jor-
demoderen og mig mødte kvinden på gangen, da hun 
skulle til seksugers kontrol. Barnets hoved havde fun-
det sin rette form. Du havde ret, sagde hun, det hørte 
ikke til de værste ting. Jordemoderen spurgte til de blå 
mærker på kvindens arme. Den nybagte mor trak på 
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skuldrene og holdt barnet tæt ind til sig. Det er ikke 
noget, sagde hun og smilede. Jordemoderen smilede 
ikke, og det gjorde jeg heller ikke. Jordemoderen lagde 
hånden på kvindens ryg og sagde: Pas godt på dig selv. 
Sådan var den anekdote, som Lea engang fortalte til 
en fest.

Jeg går ned ad gaden i sen sol, blændet af lyset før det 
forsvinder, og jeg tænker på, at jeg ikke har en livs-
historie. Jeg er i gang med at afvikle den historie, jeg 
bildte mig ind var min. Jeg ser glimt på glimt, huskede 
øjeblikke (hvorfor netop de øjeblikke?), mig selv som 
barn, ung, voksen, mere voksen, og jeg ser fremtids-
glimt af mig selv som ældre, gammel, på dødslejet, 
død. En sværm af lysglimt, tableauer, situationer, som 
minder om drømmebilleder, dem man bærer med sig 
en hel dag, som om det der skete i drømmen, var vir-
keligt.  

Her ligger jeg babymælkefed i græsset og leger 
med en pind. 

Her er barn nummer to blevet født, jeg sidder i en 
stol på hospitalet og lægger ham til brystet for første 
gang (dette billede viser sig altid, som var det taget 
bagfra og fra venstre mod højre).

Her farer jeg hidsig gennem skolegården (11 år 
gammel) og lyver til højre og venstre. 

Her står jeg på en bar i glimmerkjole og svajer til 
bandet. 
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Her gemmer jeg mig for min far.
Her er jeg ensom. 
Her lykkelig. 
Fortvivlet, sorgløs, opgivende. 
Vred, bitter, jaloux, fuld af selvtillid.
Og så videre. 
Den sammenhængende historie, om hvorfor jeg 

blev som jeg blev, er jeg i gang med at afvikle. Jeg er 
ved at lære mine egne kræfter at kende, og derfor vil 
jeg ikke mere være slave af min såkaldte livshistorie. 
Det ringer jeg og siger til Annie.

Det er spændende, siger hun. Men jeg forstår ikke 
helt, hvad du mener.

Det gør jeg heller ikke, siger jeg, men jeg kan mær-
ke, at det er rigtigt. 

Nå, siger Annie. Nå. Det må jeg lige tænke over. 
Hvad skal du lave i aften?

Ingenting, siger jeg, og det er i øvrigt sagen uved-
kommende. Jeg er rasende over at blive defineret af en 
historie, siger jeg (og hæver stemmen), at dét og dét, 
min far, min mor, tid og sted, traumerne og bla bla bla 
skal være det, som er blevet til mig. Jeg er intakt, som 
jeg har været siden den dag, jeg blev født. Jeg er mig.

Men du er jo ikke intakt, siger Annie, det er jo der-
for du går i behandling hos PTSD-manden. Og vil 
du egentlig sige, fortsætter hun, at man er den sam-
me person gennem hele livet? Jeg kan på ingen måde 
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genkende mit yngre jeg, jeg er ikke hende mere. Hun 
er som en fremmed for mig. 

Det er jo det, jeg siger, siger jeg.
Nej. Du siger det modsatte. Du insisterer på ét jeg.
Nej, siger jeg. Jeg insisterer på min kerne. Den er 

intakt. Den skal være intakt. Og i øvrigt kan jeg godt 
genkende dit yngre jeg i dig nu, du er den samme, 
Annie.

Annie sukker.
Det er synd for dig, siger hun stille.
Det er ikke synd for mig! Spar mig for din medli-

denhed, råber jeg, og jeg ved, det er urimeligt. 
For hun vil give mig omsorg.
Men jeg kan ikke styre det, jeg afbryder forbindel-

sen, og vreden gør mig varm, jeg tager et glas og kyler 
det mod køleskabet, så hårdt jeg kan. 

Mit lille jeg spræller som en guldfisk i et alt for 
snævert akvarie. 

En time senere fejer jeg omhyggeligt skårene op, 
som ryddede jeg hovedrystende op efter en anden.

Hvorledes er det sket 
og hvad er hændt dig, 
at du så ilde stedt i verden 
og livet nu er? 
Hvad har kilet sig ind i dit kød 
og trukket håb og lys ud af din kerne? 
Var du en blomst på æbletræets gren, 
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der faldt til jorden og blev til muld? 
Var du et fnug i luften, 
overladt til vindens luner? 
Var du i sandhed ganske uden skyld 
i det som er hændt dig, 
så du så ilde stedt i verden 
og livet nu er? 

Sådan lød et digt i en af min mormors små poesibø-
ger. Min morfar havde foræret hende den, da de var 
helt unge. Jeg har glemt forfatterens navn, men jeg 
kan huske, at den var oversat fra et andet sprog, og at 
bogen var slidt og dueblå med hvid titel: Digte fra hele 
verden. Jeg lærte digtet udenad som barn, jeg var vel 
13 år gammel på det tidspunkt, siderne i bogen var 
gule af ælde i kanterne, bogen lugtede af støv. Digtet 
ramte mig som en økse, og nu ligger jeg i sengen og 
påkalder mig det, husker det, siger det tyst for mig 
selv med lukkede øjne. Jeg har trukket dynen op over 
hovedet og mit åndedrag gør luften varm og fugtig. 

Når mine børnebørn, som jeg fik ung, for jeg var ung 
da jeg blev mor, løber gennem min stue og mit køkken 
med sølvsko og sommerfuglevinger, med fagre kinder 
og yppige øreflipper, med bølgende hår som korn-
mark og blankpudset mahogni, med brune, strålende 
øjne eller grønne eller havblå, når de kaster sig i mine 
puder og tegner utrolige landskaber på papir (og på 
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mit bord og min væg), når de rører i min gryde, som 
var det livets mening og så spændende, så spændende

så mærker jeg livets hast.

Mine børn med guldhatte og sværd farende gennem 
stue og køkken, hurtige kroppe, ansigter der opløftes 
til himmelstadie i smil og latter, som jeg aldrig har 
set eller hørt hverken før eller siden, en åbenbaring af 
mening.

Men mens det sker er jeg ung, og jeg ligger i det lil-
le kammer og græder over egen skæbne/historie/en 
elsker som er gift/ikke interesseret/ikke har opdaget 
mig/og barndommen, åh, barndommen/angst og 
svigt/ dette narrativ jeg er syet fast i, kærlighedens 
smerte osv.

Jeg ligger der og går glip af det hele

og nummer tre dukker op i døråbningen og siger: Er 
du okay, mor? 
Mor?

Guldhat i en solstråle, og mor vundet helt ind i sig 
selv, kom nu, siger jeg til den unge kvinde, der lå der 
og svuppede i selvmedlidenhedens gustne vande, kom 

Aidt_Ovelser i morket.indd   18Aidt_Ovelser i morket.indd   18 30-11-2023   11:49:0830-11-2023   11:49:08



18 19

nu ud af dine skygger, løb gennem stuerne med ild i 
håret, leg med dine børn.

Jeg gik ned ad gaden i sol, blændet af lyset før det for-
svandt, grønthandleren var ved at tage sine varer ind, 
kasser med tomater og auberginer, løg og kartofler, 
granatæbler og grøn salat. I det særlige solnedgangslys 
så alt fortryllet ud. Jeg kunne høre mine egne skridt 
klikke mod fortovet, jeg rettede ryggen og drejede om 
et hjørne, jeg gik rundt i gaderne, til længe efter at det 
var blevet helt mørkt, jeg øvede mig i at være i mørket.

Jeg spørger PTSD-manden om han tror, at en per-
sons kerne er intakt, lige meget hvad der sker med et 
menneske i løbet af dets liv. Han siger, at han tror, at 
man får hak og ridser i sin ”kerne”, men at man ofte 
kan gøre den hel, eller næsten hel, igen. Det kommer 
an på, hvor store skaderne er, siger han, men hvad me-
ner du egentlig med kerne? 

Jeg mener, siger jeg, det egentlige, oprindelige jeg. 
Mener du sådan noget som det, nogle kalder livs-

sjælen?
Nej. Jeg ser det som en kerne af lys og energi, som 

er helt særegen for hvert eneste menneske.
Men er det ikke netop hvad nogen forstår ved livs-

sjæl? Lys og energi.
Det er en fast kerne, siger jeg.
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Men hvordan kan lys og energi være fast? spørger 
han.

Det kan det bare, siger jeg.
Under alle omstændigheder forsøger vi jo her at 

udbedre skaderne på det du kalder kernen, siger han. 
Andre vil sige sjæl eller psyke eller nervesystem. End-
nu andre vil sige hjerne. I psykiatrien siger vi jo hjerne. 
Men det er fint med mig at sige kerne. 

Kerne og hjerne og lort og pis, du fatter ikke hvad 
jeg siger, siger jeg og hiver min frakke ned fra kna-
gen. Døren skubbes blødt i af dørlukkeren, man kan 
ikke smække med den. Systemet vil ikke have, at man 
smækker med dørene. 

Jeg slår det op, da jeg kommer hjem. Der står: 
”Psyke betyder livssjæl på oldgræsk. Begrebet op-

står da tanken om reinkarnation vinder indpas cir-
ka 500 år før vores tidsregning. Før det brugte man 
begrebet kropssjæl – menos eller thymos – som ofte 
oversættes til kraft, vrede, styrke, initiativ, lyst. Krops-
sjælen dør med mennesket, men livssjælen forlader 
kroppen, når et menneske dør, og vandrer til dødsriget 
Hades.”

Men jeg kan bedre lide kerne. Som jordens kerne. 
Jeg ser en brændende rund klode pulsere i centrum 
af hvert eneste menneske. Jeg ser at nogle kerner er 
udslukte askeskyer. Jeg ser mennesker ramme og de-
struere andre menneskers kerner. Krige, fattigdom og 
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undertrykkelse. Manipulation, overgreb og vold. Jeg 
synes, at kerne dækker fint over både livs- og krops-
sjæl, og jeg smækker den bærbare sammen og magter 
ikke at søge mere viden. Men så kommer jeg i tanke 
om ordet qi. Det har jeg hørt om, da min morfar stu-
derede kinesisk medicin i en form for manisk anfald, 
lige før han blev pensioneret og måtte overlade sin 
praksis til en yngre læge. Jeg klapper den bærbare op 
igen. Jeg læser: 

”Qi er både den energi der gennemstrømmer uni-
verset, og det stof den fysiske og materielle verden be-
står af. Et menneske fødes med ”prænatal qi”, som det 
har fået fra forældrene, men optager efter fødslen qi 
gennem den luft det indånder, og maden det spiser.”

Så her er det altså udelukkende forældre og fysisk 
sundhed, der bestemmer et menneskes livsenergi. 
Men hov, nej, der står også at man kan forfine og for-
bedre sit qi ved at dyrke forskellige former for fysisk 
træning, blandt andet Qi Gong. Så blev jeg så meget 
klogere. Og nu kan jeg overhovedet ikke koncentrere 
mig mere. Jeg laver en kop te og lægger mig under 
tæppet på sofaen. I dag er jeg ikke træt efter sessionen, 
men det skyldes jo at jeg gik min vej midt i det hele. 
Ikke træt, men gal. Vred, rasende, urolig, rastløs. Jeg 
råber ”satans helvedes pis!” og stirrer ud ad vinduet. 
Sukker og tænder for tv’et. Idiotisk tv dæmper også 
vrede. Idiotisk tv er et stof.
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