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Til min mormor, Agata
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PROLOG

Opvagnen, 1980

Til sine dages ende ville Marisa Ansaldo bevare et tydeligt minde om,
hvordan hun vagnede den dag i begyndelsen af august.

Hun huskede, som var det i gir, hvordan hun havde begravet ansig-
tet i det kolde vand i sine heender og gyst forfrisket. Luften stod stille
den morgen. Havet bag stranden uden for det abne vindue var stumt.
Mens sollyset krob ind over badevaerelsets gulvklinker, havde hun roligt
borstet sit har og kastet et tilfreds blik pa farvningen, der var naesten
identisk med hendes ungdoms gyldenbrune led. Derpa havde hun uden
bitterhed ladet gjnene glide hen over de spor, hendes snart 50 ar havde
sat pa hendes krop.

Selv i ferien i sommerhuset vagnede hun tidligt. Hun foretrak at have
noget tid for sig selv, i stilhed, inden de daglige rutiner, og inden hun
drak morgenkaffe med sin mand.

Den morgen stod hun i sin morgenkabe og gjorde sig klar, da hun
fik gje pa Stelvio i spejlet i skabslagen. Han sov stadig dybt i deres seng,
sveden drev af ham. For forste gang i lang tid havde hun kigget begeerligt
pé ham. Lysten var ikke, hvad den havde veeret, men hun forklarede sin
manglende sexlyst med traethed, datteren, der altid var hjemme, hendes
egen mors vagtsomme lytten. Hun havde vendt sig langsomt om i det
halvmerke verelse med lyst til at strejfe hans nogne bryst, kaertegne
hans stride skag. Maske skyldtes det den forestdende ferie, stilhedens
intimitet, at hendes laeber pludselig prikkede af torst efter at maerke hans
ru kys, og hun meaerkede en varm kildren mellem benene.

Nu var det der igen, dette rastlase begeer.
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I samme ojeblik havde hun gennem den halvébne der hert Letizias,
morens, slebende skridt ude i gangen. Hun smilede for sig selv, skuffet
over den forspildte chance, og forlod soveverelset med et keerligt blik
pé sin mand.

Det var sidste gang, Marisa Ansaldo begarede et andet menneske.

Den sidste opvagnen i det tidligere liv.
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Det tidligere liv

Men hvornar var det begyndt, det tidligere liv?

Da hun besluttede sig for at gifte sig med Stelvio Ansaldo, ville Marisa
svare med overbevisning.

Det var begyndt pa nejagtig det tidspunkt, hvor de side om side slen-
trede tavst ned ad Via del Moro, og hun vendte sig om og sa pa ham.

“Jeg vil giftes med dig! Lad os blive gift med det samme, Stelvio”

Det kom sé pludseligt og i et tonefald, som om hun udfordrede ham
til at gore noget vildt.

Han havde stirret overrasket pa hende med en masse usagte sporgs-
maél pa laeben, hvis og men og hvorfor. Men han var sé forelsket i denne
kvinde, hendes smil, der blev fremhzvet af et par smilehuller i kinderne
og det livlige og ligefremme ansigt, der ikke var i stand til at lyve, at svaret
kom helt af sig selv. Han nikkede ordlest. Og da han tog hende under
armen og klemte hendes hand, begyndte det tidligere liv.

Det var en sendag i november 1956.

For hun blev gift med Stelvio, havde hun levet et familieliv. Hendes
minder fra barndommen og den tidlige ungdom var en rodet affzere,
som et album fuldt af sort-hvide fotografier. Scener, der kom til at st&
mere og mere uklart for hende, efterhanden som tiden udviskede dem,
og detaljerne langsomt smuldrede bort. Der var drene med hendes soster
Emma og forzeldrene. En endelos rakke af rolige og larmende dage, men
altid preeget af samme hjertevarme, som hun folte i sin fars arme, med
hovedet trykket mod hans store vandmelon af en mave bag det forklede,
han bar i viktualiehandlen.

bog1096_Resten-af-livet.indd 9 28-01-2026 14:24:44



Marisa kunne ikke huske, hvornar hun havde set Stelvio forste gang.
Han var dukket op i hendes liv som en statist i biografen, en baggrunds-
figur i en film, man felger uopmaerksomt med i. Det var i begyndelsen
af 1954, da Ruggero, som bragte bred ud for Camastras bageri, sagde op
for at sege lykken i Torino. Marisa var sa travlt optaget af sine egne gore-
mal og familiens butik, at hun leenge slet ikke lagde meerke til ham, den
fameelte unge mand, der tidligt hver morgen leverede bred fra Camastra
i stedet for Ruggero. Hun stillede varer pa hylderne hver morgen inden
abningstid, satte prismerker pa og noterede, hvad der skulle bestilles
hjem, mens hendes far lagde de ferske varer frem i den nye koledisk, der
gjorde ham revnefardig af stolthed. Nar Stelvio ankom, bankede han
diskret pa glasderen med knoerne, ventede pa, at hendes far skulle lukke
op for ham og rakte ham bredene, forst kurven med boller og flutes, sa
den med hele landbred. Hendes far skyndte sig at tomme dem, sé Stelvio
kunne fa dem med igen, mens Stelvio gik til kassen. Bare et hjerteligt
buongiorno og et grazie hver morgen, pa naer om sendagen.

Dengang havde hun haft tankerne et andet sted, hun tenkte pa Fran-
cesco, sin forlovede, der to ar inden var rejst til Schweiz for at arbejde
som tjener pa Hotel Bellavista ved Genevespen. Det var selvfolgelig et
offer. De var veek fra hinanden og matte tage til takke med brevene, men
lofterne gjorde ventetiden talelig. For at troste hende mindede Francesco
hende hele tiden om, at han var der for deres skyld, for at spare tilstreek-
kelig mange penge op til at dbne en stor café lige midt pa torvet. Sa ville
dem i Via Veneto blegne af misundelse. Nér han kunne tilbringe nogle
dage hjemme i Rom, og de forst havde elsket, beskrev han deres Gran
Caffe Malpighi for hende i alle detaljer: caféborde med stole i jugendstil,
rosa marmor, stuklofter, oplyste udstillingsvinduer med indfatninger af
smedejern, musik fra klokken fem om eftermiddagen. Hun skulle ikke
styre kasseapparatet, havde Francesco bestemt, det skulle de have folk
til. Hun skulle bare nu og da vise sig i cafeen i sin pels, som det passede
sig for stedets frue. Forste gang han neevnte det, havde Marisa leet og
sagt, at hun ikke havde noget imod at arbejde, det var hun vant til. Hun
havde arbejdet i familiens butik, siden hun gik ud af skolen, og det gjorde
hende ikke noget. Desuden var der penge at spare ved at have en ansat
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mindre, ikke mindst i begyndelsen. Men han var ubgjelig, han ville rade
bod pa den lange ventetid og finde néde for svigerforaeldrenes blik, der
gerne sd, at deres datter omsider blev afsat.

Marisa var ung, forelsket og andsfraveerende. I november 1955, hvor
de ikke havde set hinanden i seks maneder, kom Francesco ned til Rom
til sin mosters begravelse. De sorgede ikke synderligt over dedsfaldet,
men var lidenskabeligt opslugt af hinanden efter den lange tids adskil-
lelse, og nu var Marisa ikke leengere i tvivl om, at hun ventede barn i
begyndelsen af det nye ér.

En morgen sidst i december benfaldt hun greedende familiens laege
om ikke at sige noget til sine forzldre. Sa skyndte hun sig hen til butik-
ken, hvor hun undskyldte forsinkelsen med et banalt uheld. Lidt senere
fandt hun pa endnu et paskud og gik ned i det lille lagerrum, hvor hun
vandrede hvilelost frem og tilbage. Hun var skamfuld og bange, og Fran-
cesco var sa langt vaek ... fortvivlelsens tarer lob ned ad hendes kinder.
Sé duppede hun gjnene i koldt vand og sagde til sig selv, at det trods alt
ikke var verdens undergang. Brylluppet kunne arrangeres i lgbet af fa
uger, hun kunne tage til Schweiz med Francesco og blive der, sa leenge
det var nedvendigt. Det havde hun foresléet flere gange, men han havde
ikke veeret enig: Hotellet gav ham gratis kost og logi i et dobbeltvearelse,
som han delte med en kollega, det var en vesentlig besparelse. Bortset
fra det, han sendte hjem til familien, kunne han leegge naesten hele sin
lon til side sidst pa maneden. Men nu vendte barnet op og ned pa det
hele, de matte finde en hurtig lesning, en eller anden forklaring, og sa
matte folk bare sladre lgs.

Under paskud af at hun skulle besoge en veninde, indlagt pa Santo
Spirito-hospitalet, ringede hun den folgende sendag til Francesco fra en
monttelefon pé et hotel i centrum. Omstillingsdamen lod hende vente
en evighed. Derefter lod receptionisten pa Hotel Bellavista, der til alt
held talte italiensk, hende vente lidt mere, mens han stillede hende om
til restauranten. Marissa bad til, at de ville skynde sig, hun havde ikke
mange smapenge tilbage, og det gik steerkt med sddan et udenrigsopkald.
Endelig lod Francescos stemme i roret, venlig og med en undertone af
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bekymring, der lettede en smule pa den angst, som i to dage havde siddet
som en knude i hendes mave.

“Mimi! Hvad er der sket?” Mimi, det havde han altid kaldt hende.
Hun kunne hore, at han havde skyndt sig hen til telefonen.

Marisa gik lige til sagen, der var kun fa menter tilbage. “Der er sket
noget, Francesco. Du ma komme til Rom, vi ma tale sammen.

“Til Rom? Nu? Hvad er der sket?”

“Det kan jeg ikke sige til dig. Vi mé tale ssmmen” Hun senkede
stemmen praecis sa meget, at den lod blid og indladende, si tilfojede
hun smilende:

“Du ma komme med det samme, men du skal ikke vere urolig. Jeg
har det godt ... vi har det godt”

For enden af den knasende telefonlinje indtraf en lang stilhed kun
afbrudt af en fjern klirren af bestik. “Har du sagt det til nogen?” Han
sagde det sa lavt, at hun knap kunne hore det.

Marisa rystede langsomt pa hovedet, forvirret over det uventede
sporgsmal. “Nej, selvfolgelig ikke.”

“Jeg kommer ned efter nytar, men lad veere med at sige det til nogen.
Vi ses torsdag aften klokken seks, hjemme hos min moster. Jeg venter
pa dig der”

Inden hun kunne né at hviske “okay;” havde han lagt pa uden et ord
til afsked.

Pa vej hjem skuttede hun sig i sin uldne overfrakke. Det var blevet
bidende koldt. Den lette, vedvarende vind ruskede i hendes hovedter-
klaede. Flere sporvogne susede forbi, men hun ignorerede dem, selvom
hun havde ondt i fedderne. Hun var taknemmelig over, at det allerede
var blevet merkt, sa hun kunne give skuffelsen og modlesheden frit lob
uden at skulle bekymre sig om folks nysgerrige blikke. Havde Fran-
cesco virkelig ikke forstaet? Og hvis han omvendt havde forstéet, som
hun troede, hvad var det sa for en méde at reagere pa? Den pludselige
distance, den kolde fastseettelse af et modetidspunkt, som om det dre-
jede sig om at afslutte en handel. Ufint. Ufelsomt. Marisa forsegte af al
magt at forstd. Han havde altid veeret ambitigs og haft hovedet fuldt af
klare og veldefinerede planer. Han ville ikke leve ligesom sin far, der var
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telefonarbejder hos TETT og havde fem born at mette og ikke meget at
rutte med. Var det ikke en af grundene til, at hun holdt af ham? Hun
kunne jo ikke nzgte, at et uventet barn, der kom for tid, bragte uorden
i tingene. P4 den anden side havde hun sparet op leenge, hun havde selv
lagt lidt til side pa sparekassebogen, og sa var der hans andel af salget
af den lejlighed, der havde tilhort den ugifte moster. Hvis de bare talte
om tingene, skulle de nok finde en lgsning, det var hun sikker pa nu.
Inden hun néede hjem, havde hun gjort op med sig selv, at Francescos
kolige facon i grunden var forstaelig nok, og hun havde nesten darlig
samvittighed over, at hun ikke havde fundet en bedre made at forteelle
ham p4, at han skulle vaere far.

Dagene indtil torsdagen efter nytér ville ingen ende tage. Hun bort-
forklarede sit dérlige humer med en let omgang influenza, lidt feber
ledsaget af et halsonde og en konstant hovedpine. Hun tog glad imod
den varme maelk med honning, som hendes mor bragte hende i rigelige
meangder, farens rdd om hvile, og blev leenge liggende i det veerelse, hun
engang havde delt med Emma, storesgsteren, som var blevet gift for to
ar siden. Emma havde aldrig interesseret sig for familiens butik, som
flortenarig havde hun faet ansettelse pé et skraeedderi. Hun ville vaere
hattemager, og eftersom hun tydeligvis havde talent, havde foraeldrene
i begyndelsen af 1951 stottet hende pkonomisk, sa hun kunne abne en
lille skreedderforretning i Via Pinerolo. Siden havde hun medt Emanuele
Bassevi, en jodisk tekstilfabrikant. Han havde af kerlighed til hende
brudt bandene til sin familie, affundet sig med at blive udelukket fra dens
kompromislese verden og med sorgen over at blive forbandet af sin far,
der aldrig tilgav ham. Pa trods af alt det var de nu et lykkeligt par. Deres
forstefodte havde de kaldt Donato ligesom den afdede farfar. Emanuele
mente pa den méde at kunne rade bod pa den tort, han havde forvoldt
sin far, der indtil hans agteskab med Emma havde elsket ham hejt og
aldrig neegtet ham noget. I alle de ar, Marisa havde veeret forlovet, havde
hun dremt om sadan et forhold, der overvandt al modgang og alle sorger.

P& den aftalte torsdag sagde hun, at hun havde det bedre og ville gé
hen til sin friser, Clelia, for at fa ordnet héret, som hun dog allerede
havde vasket og sat nydeligt. Clelia var Marisas gode veninde, sa hun

13
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var indviet i planen, og Marisa tog sporvognen til Porta Maggiore. Hun
naede frem en time for aftalt tid, men provede alligevel at banke pa, forst
en tovende banken med knoerne, sd mere beslutsomt. Francesco kom
og lukkede op for hende. Hans skjorteaermer var smeget op, og de tre
overste knapper stod abne. Han hilste, men ansigtet lyste ikke op. “Kom
ind,” sagde han bare og tradte til side. Marisa var helt stiv af ubehag, og
det faldt hende ikke engang ind at omfavne ham.

De havde allerede opholdt sig flere gange i lejligheden i de sidste par
ar. I tiden op til sin ded tilbragte moster Costantina mere tid pa sana-
toriet end hjemme. De havde haft deres hemmelige steevnemeder der,
efter Marisa havde besluttet sig for at give ham lov. Han skulle jo nedig
ga andre steder hen efter noget, hun kunne give ham, og de elskede trods
alt hinanden. Allerede efter den forste eftermiddag, de havde tilbragt i
Costantinas pompgse soveverelse, havde Marisa folt sig overbevist om,
at Francesco Malpighi var hendes livs keerlighed. Da hun sa ham ligge
der og spise hende med gjnene, havde hun kastet alle heemninger og
al fornuft bort. I det ojeblik havde Marisa veret lykkelig. Men nu var
der noget kvalende over veeggenes amarantrode tapeter og de mange
nipsgenstande.

Francesco pegede pé rullebordet med spiritus: “Vil du have et lille
glas?”

Marisa rystede langsomt pa hovedet, og han gjorde tegn til, at hun
skulle sxtte sig. Hun adled, satte sig i sofaen med det heje ryglaen,
guldsnor langs kanterne og de slidte, blede puder og sank dybt ned i den.
Hun havde stadig overfrakken pa og knugede tasken med begge haender.

Nu virkede hans mandige, langlemmede skikkelse pludselig fremmed
pa hende, denne krop, der var elegant, selv nar den sled i det, og som hun
havde leert at kende med alle de sanser, naturen havde udstyret hende
med. Han blev staende, helt stiv og med haenderne begravet i lommerne,
bevidst distanceret. Han havde rynkede bryn og ansigtet vendt mod
hende, men han havde pé intet tidspunkt rigtig set pa hende, ikke engang
da han rettede ojnene mod hende. Han stod ansigt til ansigt med hende
som en blind mand uden fokus. Eller rettere ojne, der ikke ville se. Men
Marisa fortvivlede ikke, hun merkede tvaertimod en stor ro i sig. Hun
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havde ellers indstillet sig pa at graede, pé at tigge og bede, for hun havde
anet, hvor det bar hen. Det havde hun gjort siden deres samtale i hotellets
telefonboks. Hun havde samlet kreefter til dette ojeblik, som skulle hun
udkempe et slag, men nu merkede hun en ro falde over sit hjerte, hun
trak vejret deempet og sa ham afventende i gjnene.

“Jeg havde teenkt mig at komme ned i februar og tale med dig, Mimi.”
Han skubbede albuerne lidt ud til siden, men heenderne blevilommerne.

Marisa lyttede talmodigt.

“Der er sa meget, der har eendret sig;” fortsatte han. “Hvad skal jeg sige
til dig?” Hendes tavshed, det rolige blik, begyndte at ga ham pa. “Tiden,
afstanden ... Jeg har altid holdt af dig, men ting aendrer sig” Nu led han
en smule forurettet, som om han svarede pa nogle spergsmal, hun aldrig
havde stillet. “Du ma prove at forstd, Mimi!”

Marisa tog en langsom, dyb indanding. “Det er jo ogsé dit barn.” Hun
sagde det stille, uden eftertryk.

“Ta, ja, det ved jeg” Han nikkede energisk, en anelse vredt. Sa tog
han heenderne op af lommerne og feegtede med dem, som om han ville
understrege sin fortvivlelse, vise hende den. “Jeg ville forteelle dig det
her pé en anden made, et andet tidspunkt ...”

“Forteelle mig hvad?”

Francescos tilstaelse faldt uden skyggen af skam. “Jeg har medt en
anden i Schweiz”

Hun lod antydningen af en panderynken rgbe sin overraskelse.

“Chefens datter. Forstar du, hvad det betyder for sadan en som mig?”
Ordene veltede ud af munden pa ham, samtidig med at han bojede sig
lidt ind over hende og stak haenderne i lommen igen. “Chefens datter,
Mimi!”

Marisa nikkede naesten umeerkeligt. “Husets froken.” Hun trak bittert
pé smilebandet. Stilheden saenkede sig, kun afbrudt af stueurets tikken.
Hun treengte pludselig til at teenke pé noget andet og lod blikket glide
hen over det runde sofabord. Ved siden af en tom krystalvase tronede
en fin, hvid porcelensfigur. En sergmodig pige var stivnet i bevaegelsen
pa en gynge, fastgjort til en blomstrende gren og begravet af et tykt
lag husstev. Hun havde ondt af moster Costantina, maske havde hun i
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arevis ikke haft andet selskab end disse banale nipsgenstande. Marisa
havde altid meerket, hvordan veeggene i denne lejlighed emmede af
ensomhed.

“Hvad skal jeg sa gore nu?” spurgte hun uden at se pa ham, mens
hun kiggede ufravendt pa porcelensfiguren. Ud af gjenkrogen si hun,
at hdnden omsider kom op af lommen, tevende.

“Her er adressen pa en betroet person i Garbatella-kvarteret. Hvis du
tager derhen torsdag eftermiddag klokken to, forteeller hun dig, hvad
du skal gere”

Marisa sa pa det, han rakte frem mod hende uden tegn pé ubehag,
narmest skyndsomt. Det var en biografbillet, der var foldet pa midten,
hvor en eller anden havde skrevet en adresse med en kluntet handskrift,
hun ikke kunne genkende. Sa s& hun atter pa hans ansigt, som om hun
ville forsikre sig om, at det virkelig var ham, manden, hun havde planlagt
at leve sammen med resten af sine dage. Som hun havde leet og elsket
begeerligt med.

Hun rorte sig ikke ud af stedet. Han bejede sig, greb hende om hand-
leddet og pressede sedlen ned i hendes hand. Det var forste gang, han
rorte hende, siden hun var kommet. Det ufelsomme traek fik hende til
at treekke armen til sig og rejse sig pludseligt, sa sedlen faldt péa gulvet.

“Mimi, prev nu at forsta,” gentog Francesco i et tonefald som et trod-
sigt barn og bejede sig ned for at samle den op.

“Hvad er det, jeg skal forstd?” mumlede hun.

“Hvis du ger sadan, edelegger du alt for mig”

Marisa trak sig endnu laengere veek fra ham. “Rejs hjem til Schweiz.
Jeg vil ikke have noget af dig”

Francesco strammede grebet om hendes arm og gik tettere pa. Han
sa vred ud, og det fik hans ord til at virke endnu mere uvirkelige. “Mimi,
hvis det barn kommer til verden, ved alle, at det er mit!”

Hun trak resolut armen til sig og gjorde sig fri af ham. “Hvorfor det?
Nogen kunne jo have bedraget dig,” sagde hun provokerende og fastholdt
hans blik.

“Sig ikke sadan noget vrovl!”

16
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“Hvis jeg har ligget i med dig, kan jeg vel have ligget i med hvem som
helst, ikke?”

Vreden forlod hans krop som en fnysen. “Taenk dig dog om, for pok-
ker!” rabte han. “Hvad skal vi stille op med det barn?”

Marisa havde mest lyst til at sld ham, men kreefterne svigtede. Hun
tog tasken, som hun havde lagt i sofaen, og gik mod deren. Han holdt
hende tilbage, trak hende ind til sig, mens han bejede sig frem for at tage
noget op af lommen pa en frakke, der la over armlenet i en laenestol.
Hun forsegte forgaeves at gore sig fri af ham. Denne gang var det en
lille, stram rulle pakket ind i avispapir og klisterband, som Francesco
Malpighi pressede ned i hendes hand.

“Det er schweizerfranc, jeg naede ikke at veksle dem. Der ligger en
stor bank i Largo Santa Susanna, de kan hurtigt veksle dem for dig” Han
tovede et gjeblik, sa stak han biografbilletten med adressen i hendes
lomme og tilfejede naermest beroligende: “Det er en paen klat penge. Jeg
har allerede betalt damen i Garbatella, de her er til dig”

Marisa si pa det sammenrullede bundt. Han havde pakket det sirligt
ind. Det var méaske for at veere diskret, eller for at sedlerne ikke skulle
fylde for meget. Maske forestillede han sig bare, at hun, der var kasse-
dame i en viktualiehandel, helst ville have det pa den méde. Hun havde
givet den mand alt, men de penge fortalte hende, at han var en kujon.

“Du er en klog pige,” hviskede han. Nu lod han venlig igen og slak-
kede ganske langsom grebet om hendes arm, som om han ville give
hende tid til at komme til fornuft, inden han lod hende ga.

Hun kiggede ham lige i ojnene. De dybe rande matte skyldes, at han
havde vaeret bekymret i de senere dage. Angsten, de feje tanker, der
havde holdt ham vagen, den darlige samvittighed, som han ikke havde
kunnet fa andet aflgb for end sin ondskabsfuldhed. “Hvis jeg havde vaeret
en klog pige, ville jeg slet ikke std her i dag;” svarede hun stille. Hun tog
langsomt biogratbilletten op af lommen og lagde den og de sammen-
rullede pengesedler neensomt i hans hand. Hun tevede et gjeblik, gav
hans fingre et klem og lod ham séledes selv indse og baere veegten af sin
ubetydelighed. Hun ville have sagt til ham, at han aldrig skulle vise sig

igen, men nu forstod hun, at det var unedvendigt.
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Sé vendte hun ham ryggen og maerkede, hvordan han fulgte hende
med gjnene, da hun dbnede deren og gik.
Marisa forlod ham der, i moster Costantinas stovede lejlighed.
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