
11

 

Forstanderinden banker på tre gange lige efter hinanden og 
åbner selv døren. Sådan gør vi herude, siger hun, da jeg ser 
overrasket ud. Er der ingen i Velling, der har sex, spørger 
jeg, er der ingen, der ser porno eller onanerer, man kan da 
ikke nå at få tøj på i løbet af tre bank. Folk finder deres 
måder, siger forstanderinden og tager to kopper i skabet. 
Hun har købt en pose sort te og en lille si, fordi hun ikke 
har noget tilovers for min Pickwick. Det er kaffedrikker-
nes te, siger forstanderinden, det er skridtet før Medova, 
og der har ingen lyst til at gå hen. Hun har lige været 
ovre på højskolen for at stille blomster ind på elevernes 
værelser, inden længe kommer de kørende i blå busser fra 
hele landet. Så er freden forbi, siger jeg, og min barsel er 
snart slut. Forstanderinden drejer langsomt sin kop mellem 
hænderne, mens min søn gemmer sig under hendes røde 
kjole, som om den var et telt. Han skal have et navn, siger 
forstanderinden og peger ned mellem sine ben. Hun siger, 
at folk begynder at snakke, hun har forbindelser på kom-
munen og ved, at de allerede har sendt os tre dagbøder. 
Du lyder som en mafiaboss, siger jeg. Forstanderinden 
løfter vores søn op, og han griber ud efter en plasticblomst 
på hendes hårspænde. Er du en lille Nicolai, spørger hun. 
Min søn savler og virker uinteresseret. Et navn er et stort 
ansvar, siger jeg. En rækkefølge af bogstaver, som skolelæ-
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rere vil råbe op hver dag, når de kigger ned i protokollen. 
Et navn vores søn skal sige, hver eneste gang han møder 
et andet menneske. På legepladser, diskoteker, til jobsam-
taler. Han skal underskrive dokumenter med det navn, vi 
finder frem til, det skal stå yderst i hjørnet af de tegnin-
ger, vi hænger op på køleskabet. Det skal ridses ind i de 
grimme lerskåle, vi får i julegave, og ende sine dage på en 
gravsten. I mellemtiden vil det figurere i lægejournaler, på 
eksamensopgaver, lejekontrakter, lånebeviser, julekort, for-
bryderkartoteker eller Wikipedia. Man aner ikke, hvor ens 
navn ender, siger jeg. Forstanderinden foreslår Frederik. Jeg 
afviser det hurtigt, fordi mit første kriterium er, at det skal 
være rimbart. Konfirmationer, siger jeg, runde fødselsdage, 
det er nu, man har chancen for at gøre det nemt for sig 
selv. Severin, siger forstanderinden, klementin. Trykkene 
ligger ikke samme sted, siger jeg, vi leder efter to stavelser 
og en vokalendelse, så er man nået langt. Du skal ud af 
osteklokken, siger forstanderinden. Det år, vi har boet i 
Velling, har jeg ikke lavet andet end at kaste op, føde og 
amme, og min søn smiler til mig, som om ingen af de tre 
aktiviteter har noget med ham at gøre. Han skal have et 
navn, og du skal have et job, siger forstanderinden. Det 
handler om integration, al erfaring viser, at skolens lærere 
kun bliver boende, hvis deres ægtefæller falder til. Vi er ikke 
gift, siger jeg. Det må I se at blive, siger forstanderinden 
og peger på min søn, som om han er et ordløst argument. 
Hun har provinsens iboende angst for, at de nye familier 
skal fordufte igen, midt i lokalsamfundets opblomstring. 
I sin fritid forsøger forstanderinden at finde partnere til 
folk, så de ikke flytter. Selv blev hun ansat som danselærer 
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på højskolens sommerkursus og skulle bare have været her 
i fire uger. Nu er det tredive år siden, og sådan er det for 
mange, der er noget dragende over stedet, som gør det 
utænkeligt at forlade. Det er lærerne og deres påhæng, der 
skaber skolens fortælling, siger forstanderinden. Alle de 
ansatte bor med deres familier i embedsboliger rundt om 
den store røde murstensbygning, som om den var en kirke, 
det naturlige centrum i et hysterisk, religiøst samfund. Det 
er jer, der er højskolen, siger forstanderinden og peger på 
mig. Hendes stemme stiger og falder, maler billeder og laver 
reklamer. Der findes en gårdbutik på vej mod Højmark, 
man kan bare svinge ind, lægge pengene på disken, hun-
drede procent økologisk. Byen er fyldt med iværksættere 
og idealister, så mange vegetarer, at man kan fodre svin 
med dem. Det er ikke bare minkfarme og Indre Mission, 
bønderne taler om andet end jord, fiskerne om andet end 
fisk. Hvad kan du, spørger forstanderinden og tager sine 
briller af. Hendes øjne er lysende turkise, og lampen over 
bordet dingler frem og tilbage i hendes venstre iris. Jeg er 
en slags orakel, siger jeg, men de færreste ved det. Orakel, 
mumler forstanderinden og ser ud som en, der er ved at 
løse et kompliceret udenrigspolitisk problem. Jeg har en 
klar oplevelse af, at det er hende, der får byen, måske hele 
landet, til at hænge sammen. Blidt trækker hun i nogle 
tråde, river lidt hårdere om nødvendigt, flytter et par klitter 
i en håndevending, så der er havudsigt til alle. Vi har brug 
for unge kræfter, siger forstanderinden og giver mig et job, 
der ikke findes, og som jeg ikke har søgt. Hun opretter det 
til mig, mens hun studerer mig indgående og foretager et 
par hurtige, hviskende telefonopkald. Det var dagbladet, 
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siger forstanderinden, og faktisk kunne de godt bruge en 
brevkasse, henvendt til alle aldersgrupper. Jeg løfter min 
søn op i kravlegården. Der er også mange, der bliver viet i 
forbindelse med en dåb, siger forstanderinden, to fluer med 
et smæk. Han skal ikke døbes, siger jeg. Forstanderinden 
nikker lidt for sig selv og siger, at den tager vi senere. Hun 
lægger te og si i den øverste skuffe, så det er her til næste 
gang. Tak, siger jeg og triller en gul bold hen mod min søn. 
Vi vil i Velling, siger forstanderinden. Det vil vi, siger jeg.
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Kære brevkasse

Min mand og jeg er ved at planlægge vores kobberbryllup næste 
år og har fire dejlige hunde. Vi bor i smukke omgivelser lidt 
uden for Vedersø, er begge i arbejde og har ingenting at klage 
over. Min mand er meget opmærksom på, hvordan vi kan 
optimere vores liv. Når jeg lægger mig i sengen efter en lang 
dag, kan han kigge på mig og sige: Er du egentlig lykkelig? Så 
bliver jeg endnu mere træt, end jeg var i forvejen. Min mand 
er bange for, at vi går i stå som par, og at vi holder op med 
at udfordre hinanden. Jeg er ikke bange, men efterhånden 
lidt udmattet. Måske forventer jeg ikke så meget, men jeg er 
taknemmelig for vores tilværelse. Har du nogen forslag til, 
hvordan min mand kan finde ro?

Venlig hilsen David
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Kære David

Jeg anerkender din udmattelse, men det er vigtigt, at du 
forstår, hvilke mekanismer der driver din mand. Ikke alle 
mennesker er lige gode til at have det godt. Nogle bliver 
rastløse, og andre føler sig utrygge. Min svigerfamilie til-
hører en fynsk købmandsklan, og de er utrolig optagede af 
kolonialvarer. De forskellige undergrene af Brugsen stilles 
op imod hinanden. Lokalbrugsen er det sorte får under af-
vikling, Dagli’Brugsen deler vandene, men SuperBrugsen 
går sejrrigt ud af alle sammenligninger. De arbejder der alle 
sammen, min kærestes mormor har endda fremstillet en 
keramikserie med SuperBrugsens initialer på kaffestellet. 
SB står der, og hele familien hæver deres kopper og skåler 
i kaffe. Jeg elsker min svigerfamilie, men jeg trives bedst i 
disharmoni mellem syge mennesker. Det er i misforståel-
sernes verden, jeg har min gang, jeg registrerer konflikter, 
som andre mennesker trækker vejret. Helt automatisk ana-
lyserer jeg et tonefald, bemærker skarpheden i udkanten 
af en stemme. En såret følelse, en forurettet trækning ved 
munden, spændte kæber, løftede øjenbryn. Jeg kan glatte 
ud som ingen anden og afparere uenigheder på subtile 
måder, egentlig burde jeg have et firma. Min store sorg 
er, at normale familier ikke har brug for mine ydelser. Jeg 
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smiler og leder efter faresignaler, sidder på spring, klar 
til at frelse dem fra noget, der aldrig vil ske. Skilsmisser 
er en by i Rusland, og godmodigheden går sin gang i 
sofaarrangementerne. Til jul rejser vi hjem til fødegården, 
og svigerdøtrene fjerner kernehuse og laver æbleflæsk. Vi 
anretter osteborde med rød og gul peberfrugt og folder 
servietter med glade nisser på. Jeg tager mig sammen og 
passer ind, det bedste jeg har lært. Du kan godt, hvisker 
jeg til mig selv, du er ubevægelig og hvid som en statue, du 
er et guldindrammet maleri i din farmors spisestue, du er 
hjorte og skovsøer, vuggende åkander. Du er IKEA, panisk 
zoom på blomsternes kronblade, dugdråber i solskin, mil-
lionvis af reproduktioner. Du er så neutral, at du hænger 
overalt på verdens hotelværelser, du er det sidste, folk ser, 
inden de sænker sig ned i badekarret og skærer pulsårerne 
over, du passer ind i ethvert hjem. Kære David. Det er min 
lille remse, måske kan den virke for din mand. Vis barm-
hjertighed. Harmoni falder ikke alle mennesker naturligt.

Kærlig hilsen Brevkassen


